|
我写小说始于1999年，大专毕业，无业。最初寄稿完全没有章法，待在小县城也不认识人，父亲说有个熟人是文学杂志主编，联系后无果。刚刚写出的一批小说，发表时想着要尽快变成铅字，先发表在本地文联的内刊，经内刊编辑指导，弄到一些地市级公开文学刊物的地址。有一两年时间，我就往这些杂志寄，试图有所突破。我每次挑出三四个自觉成熟的短篇，每篇打印四五份，每个信封装两份，每次寄出10封信。寄一次稿要费一个下午，营业员和我熟了，还查了查稿件是否可以寄到付。当时已经全部改为寄付。起初，我每年能上一个地市级刊物，其他都如泥牛入海。接下来两年，我的目标又锁定为省级刊物，每次还是10个信封寄出，效果依然一样，每年只发表一篇，几乎就是铁律。2004年的时候，我牙一咬，说既然发哪里都每年一篇，不如冲冲最大的刊物，于是同时寄了《人民文学》和《收获》。起初寄的是同一个中篇，叫《你痒吗》，是发了狠写出来的。当时的文学观念，以为写得狠那才叫小说，才可能吸引神情漠然的编辑偶尔地一瞥。那时候根本不担心一稿多投，因为基本不抱什么希望。结果那一年，几乎同时收到《人民文学》杂志杨泥和《收获》杂志王继军的来信，都写了两页纸，意思也都差不多：该文不适合本刊发表，但请把你写的别的小说寄过来。 这样的机会，我自是认真对待。2005年4月，我在《人民文学》“新浪潮”栏目发表短篇《狗日的狗》，是我在大刊发表的第一个作品。那个小说影响不大，当时在湖南经常碰面的刘恪老师，还批评这个小说写得随意，这么轻易出手可能让别人以为你不能写。我暗自说，这哪还“随意”或者“轻易”？心里有的体会，只能是“好不容易”。虽然第一篇差强人意，杨泥老师倒是对我关注，还把我发表在《收获》上的《衣钵》到处给人推荐。往来信件，她也对我有具体指导，同年底又发表中篇《重叠影像》，发表后第一次见了选刊。我忽然相信，自己写小说变得顺当起来。 2005年底我去贵州六盘水待了一个多月，和一个哑巴亲戚相处，印象深刻，想以他为原型写一个小说。最初是想把这个男哑巴亲戚写成女性，必须漂亮，然后发生一段爱情故事，街头混混与哑女的爱情故事。杨泥老师听了我的想法，说不行，你写感情可能欠一点，写破案倒还对路，一开始写作，要照自己熟悉的写，以自己拿手招式练。 我相信编辑的经验之谈，再说也自知写男女情感是自己的软肋，于是调整构思，2006年写出中篇小说《一个人张灯结彩》，写的是破案，当然哑女与街头混混的爱情也没浪费，夹杂在破案叙述之中。这个中篇发表在同年12期《人民文学》杂志，得到两个选刊转载。但我个人对这小说并不看好，心里觉得，这是一篇“命题作文”。2007年我在上海读作家班，第四届鲁迅文学奖申报时，湖南作协打来电话要我报，我手头没有样刊，打算放弃这个申报名额。没想到《人民文学》杂志已将《一个人张灯结彩》报上去，更没想到这个中篇真就中奖。小说进入终评20篇的时候，杨泥老师打来电话，表示鼓励，并说这已是很好的成绩，获奖嘛眼下你的资历不够。真正获了奖，仍是杨泥老师第一时间打来电话，告诉我这个结果。 毫不含糊地说，正是这次获奖改变了我的人生轨迹，我得以进入县文联当创作员，此后写小说名正言顺地成为我的专业，成为我的工作，让我一直写下去。我想起同乡先贤沈从文说过：“我怎么创造故事，故事怎么创造我。”小说是一种虚构，但它确乎在实际生活里予我以优厚的馈赠。虽然写作生涯平淡且枯燥，但我自认为，我的虚构改变了现实境遇，平淡生活中也曾发生过奇迹。 我在《人民文学》发表过中短篇小说七八篇，那几年我依赖连续的发表，不断的获奖，得到作家、评论家和读者朋友的认可，得以写作至今。今年《人民文学》创刊70周年，我回想最初发表的过程，衷心感谢《人民文学》的编辑老师对自己的提携与指导，并希望更多的小说写作者，通过《人民文学》这一优良平台，获取更充足的写作权利。 (责任编辑：admin) |