|
你还是你自己吗？ 就算你自己不承认，你对别人说，你已经不是你自己了，别人也不会承认，不会允许你不是你自己。 你当然就是你，你叫什么名字，你住在哪里，你是哪一年出生的，你做什么工作，你家里有什么人，你有哪些亲戚朋友，等等等等，一个丰富的外部世界构成了一个固定的你。 你逃不掉的，你永远就是你。 那么在内部呢，在别人看不见的那些地方，用X光、CT、核磁共振都看不见的地方，比如，你的思想，你的观念，你的内心，你的灵魂，它们在哪里，它们什么样子？ 恐怕你还没有想到要问一问你的内心和你的灵魂呢，因为我们现在每天要接触的东西太多太多，可以吸收的东西也太多太多，多到应接不暇，让你乐不可支，完全忘记了关心一下你还是不是你自己。 我也一样。 我当然一直以为我还是我。我写小说，一直没有脱离现实，尤其是近些年来，社会发生了巨大的、剧烈的变化，让我们眼花缭乱，无所适从，呈现在我们面前的东西实在太多太多，你根本不知道能不能相信它，一旦你信了，也许很快就会发现自己又上当了，这种现象在日常生活中太多太多。 所以，慢慢地学习着思考，学习着怀疑，学习着判断，学习着寻找。 寻找，是寻找真相。 只是，其实也许并没有真相。 我曾经看到过这样一句话：你无法知道费力揭开的谜底是不是真的。好的谜团关键就是你无法确定该相信什么，直到最后。 这些大概是我近年来的写作比较重要的指导思想吧。因为不确定的东西写得多了，心里也越来越不确定，越写心里越虚，越写越怀疑自己的写作是不是走上了歪门邪道。 我想，我应该痛改前非，应该老老实实地写，实实在在地写，于是我选择了一个警察破案题材。我好久不写这样的题材了，过去写得也很少，这不是我所擅长。 写一个破案的故事，是为了提醒自己，敲打自己，别玩虚的了。警察破案，有规矩，有程序，了解案情，收集线索，确定方向，具体侦查，等等等等，这可不是闹着玩的。这决不能虚到哪里去。所以我感觉这回自己是走上正道了，该正正经经地写个现实题材破案小说了。 写吧写吧，开头还没写出来呢，心思却早已经野出去了，一野出去，就驷马难追了，就无边无际了。 一下子就冒出来好多个嫌疑人，这也还算正常，许多疑难案件不就是排除了许多嫌疑人最后找到真凶的吗？但在《遍地痕迹》里，嫌疑人虽然都被排除了，但是他们都有一个共同的东西无法排除，那就是心中的魔鬼。包括警察张强。 魔鬼在每一个人的心里。 一个破案的小说，到最后整个过程都是无意义的？意义可能被消解，生活也可能是无状的，但是案件怎么被消解，破案怎么能是无状的呢？ 所以，其实我不是写的破案，我只是借了个破案的外壳，仍然在走我的老路。 没办法，我拗不过自己的思想，这个思想实在太强大。在这样一个时代写作，写的又是时代的故事，我们已经无法用从前的一本正经的老眼光、老观念去看待、去提升，我觉得自己已经“回不去”了。 于是我忽然就知道了，“我”已经不是“我”了，“我”已经是另一个“我”了。要让现在的“我”，去做从前的“我”所做的事情，做不来了。 关系的倒置，真假的难辨，观念的对峙，一地的鸡毛，满脑子的混乱，组合成了时代的风貌，世界在变化，文学怎么样？至少我想，我们的写作可以有、也应该有更多的路径。 难道真的就没有真相吗？ 真相一定是有的。它一直就在那里。 但是我要写的不是真相，我要写的是找不到真相，因为它们被遍地痕迹掩盖了。 (责任编辑：admin) |