|
我得承认，《他乡》之于我，意义非凡。 写完《陌上》，我以为我会闲适一段时日。看看书，写写短篇、随笔，去一些神往已久的地方，见识一些有趣的人和事。然而并没有。 创作的激情在熊熊燃烧，内心草长莺飞，我听见我的人物们在风中哭泣着呼喊着，要来这人世走一遭，来认领属于他们各自的命运。这繁华而又荒凉的人世呀。 于是，我写了翟小梨、章幼通、老管、郑大官人……有一度，我直写得神痴心痛，伏案大哭不止。 我亲爱的人物们，他们的血管里有我的热血，他们脸上流淌的正是我的泪。他们穿着带着我体温的鞋子，在尘世间奔走。我眼睁睁看着他们，经历一遍一遍的劫难，一步一步走向命运的泥泞之地，而无能为力。 当翟小梨在北京的大街上奔跑的时候，当她在无数个深夜辗转难安的时候，当她在生活的歧路上进退失据的时候，当她眼含热泪，站在命运的悬崖上，咬牙跺脚，决意纵身一跃的时候，我分明听见那惊心动魄的裂帛之声，来自于她的内心深处，那激烈对峙之后巨大的撕扯和断裂。 书房里安静极了。窗外，是红尘扰扰的人间。喧闹的市声，永恒的日常，千篇一律而又亘古如新的伟大的生活。秋日的阳光照在书桌上，我的一帧童年时代的小照，花衣服、小辫子，冲着镜头眉头微蹙，神情严肃。是不是多年以前，年少懵懂的时代，我便预感到，人生的谜底、命运的莫测，远比那些小孩子的游戏更令人费心琢磨。 人心是多么辽阔幽深呀，它能盛放一切，痛苦、幸福、悲伤、喜悦。情感的风暴、心绪的波澜，热泪、呜咽、呼号，甚至一触即痛的疤痕，艰难愈合的伤口。而小说，正是人心的牧场。人心有多么浩渺苍茫，小说就有多么复杂幽微。有人说，翟小梨就是我。如此简单粗暴自以为是的判语，我不能承认——尽管透过命运的森林，这个女人身上投下的，重重叠叠、斑斑驳驳，尽是我的光影。然而，我也不敢理直气壮地说，我跟这个叫做翟小梨的女人毫无干系。如果说小说是作家的白日梦，那么《他乡》，大约便是我的梦境之一种。小说是虚构的艺术。这是小说家的叙事伦理。我不知道你是不是有过这样的阅读经验。一件生活中曾经真实发生的事情，在小说家的笔下反而叫人觉得虚假。而小说中虚构的人和事，却往往令读者信以为真，仿佛曾经真实发生。这涉及到生活真实与艺术真实之间的关系。《红楼梦》有言，满纸荒唐言，一把辛酸泪。早在我执意写下这满纸荒唐言的时候，就没有打算作任何解释。《他乡》一经完成，她早已不属于我，至少，不仅仅属于我自己。且让她去寻找属于她自己的命运吧。不论是误解还是知己，荆棘亦或者鲜花，经受她该经受的，得到她该得到的——赞美、流言、传奇，蒙尘的心事，亦或者深藏的光芒。 多少年来，在尘世间行走，来路越来越长，前路越来越短。古往今来，任是英雄草莽，贩夫走卒，谁能逃得过时间的裁决？有时候，看着大街上熙熙攘攘的人群，肉香酒浓，红尘纷扰，禁不住悲从中来。这世上的一切，伤痛也好，欣喜也罢，爱与恨，哀与怨，荣辱得失，无边风月，都是要了的，做不得真。也因此，都值得谅解和宽恕，值得抚慰与悲悯。 当所有的故事走向结局的时候，翟小梨发出致陌生人的一封情书。热烈而又绝望，痴狂而又充满虚无。内心深处，爱的烈焰依然明亮，而空留一个苍凉的手势，向着命运和灵魂的理想之地，发出强烈的表白、吁请，以及呼告。对爱的不灭的梦想、不息的追索、不甘的热泪、不屈的姿势，这大约是翟小梨之所以是翟小梨的缘由所在吧。 在《他乡》里，个体经验的现实与虚构，时代背景的显或者隐，想象边界的清晰和模糊，可能性的有限或者无穷，某种意义上，大约都是不足道的。《他乡》仿佛一个巨大的隐喻，关乎急剧变化中的中国，关乎时代巨变中人的命运遭际，关乎生活激流中破碎或者完整的新的中国经验，关乎你，关乎我，也关乎她和他，以及鲁迅先生所说的，无穷的远方，无数的人们。《他乡》，终究与我们这个时代的精神状况有关。 (责任编辑：admin) |