二、映现人物命运轨迹的镜像叙事 改革开放以来,当代中国最大的变化就是新世纪中国富起来了。财富巨量积累是 21 世纪中国人为之骄傲的显在事实,而与此相伴而生的就是人们对美好幸福生活的无限憧憬。而对幸福美好生活的憧憬,则是 21 世纪中国人的内在精神追求和一种主观情愫。可以说,外在的物质财富巨大增长的事实,包括所曾遭遇的一些问题,与内在的人民群众内心对美好生活的憧憬,构成新世纪中国的繁复现实。 有意味的是,张炜的最新长篇小说《艾约堡秘史》,是以对身体的审视为叙述开端的。这样的书写方式,很不同于张炜此前写作所呈具的文学书写的特点。艾约堡主任蛹儿,“清晨要做的第一件事就是伏在镜前,以犀利的目光细细挑剔一番……”[12](省略号为笔者所加)《艾约堡秘史》在某种程度上打破了以往张炜小说在阅读之初常常遭遇的因为历史、文化的负载而带有的坚硬外壳,而是以一种通俗、流畅的话语,让读者很快进入叙述语境之中。“她在镜前微张嘴巴……光阴在这儿停滞了,一直停在许多年前的那个时段:丰腴紧实,水润鲜滑。”[13](省略号为笔者所加)这是小说所展开的蛹儿在镜像前对自己身体的第二次凝视,即在开头第一段的细节性聚焦之后的一次整体性观照,以“丰腴紧实,水润鲜滑”来释放出艾约堡女主人公的身体之美。“她索性一丝不挂地站在橱镜前……”[14](省略号为笔者所加)这是蛹儿的第三次镜前审视。小说第一章开头的这三次镜像,从清晨到夜晚、从局部到整体、从过去到现在,以立体、全方位的方式呈现出蛹儿这位艾约堡女主人的历经时间沧桑而未老的令人惊艳的身体之美。 《艾约堡秘史》的小说叙述框架,或可以说是一组巨面镜像群的叙事结构模式。蛹儿三次在镜前的凝视组成了小说第一组叙事镜像,形成了小说叙事的第一个小高潮。蛹儿与三个男人的关系叙述,是小说的第二组叙事镜像。不同于第一组叙事镜像的自我凝视,第二组叙事镜像是小说关于蛹儿的身体之美及其所激发的异性“他者镜像”。三个男人眼里的蛹儿竟然有着惊人的一致性……离婚后成为书店主人的她,遇到了第三个男人,即狸金集团董事长淳于宝册。淳于宝册为蛹儿的身体之美所折服,并在精神上爱她、倚重她[15]。在淳于宝册的建议下,蛹儿以主任身份来管理艾约堡。三个男人眼中的蛹儿形象构成了第二组叙事镜像,这与第一组叙事镜像惊人地指向了同一个焦点:这是一个令人无比惊艳的、一种极致之美的象征与隐喻。至此,小说完成了第一个叙述焦点的建构。 如果说小说开头三章以蛹儿为叙述焦点,之后则以蛹儿的视野和感受描绘出了第二个、也是最重要的叙述焦点——淳于宝册。小说第四章的第一部分,是以一夜失眠的蛹儿的眼睛来观看世界的方式叙述,以人物眼光和直觉的方式,打量眼前这个“遇到了不可逾越的什么障碍”的淳于宝册,“经历了三年多的堡内生活之后,自己与这个男人已经是一种‘共命’关系:远远超过了爱”[16]。至此,小说自然而然开启了叙述视点、镜像与焦点的转换。在做了一共三章的有力铺垫,建构了一个叙述焦点之后,小说主人公淳于宝册正式登场了。在小说家得心应手的叙述笔下,淳于宝册从作为观照蛹儿的一面镜子,转换为蛹儿是观照淳于宝册的镜子。淳于宝册成为新的叙述焦点。就整部小说而言,淳于宝册和蛹儿互为镜鉴,彼此映照,但是主焦点是淳于宝册。正如研究者所言,“她和他的彼此阅读,展开了艾约堡秘史”[17]。所以,从第四章开始,正是借助于蛹儿的镜鉴,一个底色纯洁、色彩斑斓、灿烂夺目,而又无比忧伤、焦虑、罪感、羞涩的人物形象——淳于宝册鲜活地呈现于读者的面前。 淳于宝册是小说镜像叙事的主焦点。读者正是通过蛹儿阅读记录淳于宝册日常言行的系列书册,和在与淳于宝册的心灵对话中,呈现出淳于宝册童年、故乡、亲人等核心信息。这既让蛹儿也令读者了解到淳于宝册流亡、苦难与温情交织的生命成长史,从而有效建构起关于淳于宝册的丰富、饱满、立体的人物形象世界。在蛹儿这面镜子里,淳于宝册是以董事长和多情男人的身份出现的。在第一次接触中,淳于宝册的第一句话就是“自然,我是为你而来。在下也未能免俗”[18],如此坦率、直接的话语让蛹儿惊讶而又恐惧;“集中了所有男人的优长与魅力:沉着、坚毅、神秘、率真,而且还有未能销磨净尽的纯洁”[19]。实际上,蛹儿的惊讶更来自于其集团积累的巨大财富。“实力及规模当在数省区之首,产业分布海内外,囊括矿山、钢铁、房产、远洋、水泥、造纸、运输、医药、金融……真正的巨无霸。”[20]事实上,除了蛹儿之外,小说第三组镜像叙事中的镜子——欧驼兰与吴沙原,则从新的视角映照出淳于宝册另一个面目形象。 具有令人惊艳“身体之美”的蛹儿和拥有“巨无霸”般惊人财富的淳于宝册,或可以视为欲望和财富的一种象征和隐喻。而在淳于宝册看来,“人世间的一切奇迹,说到底都由男女间这一对不测的关系转化而来,也因此而显得深奥无比”[21]。作者正是通过镜像叙事不仅映现出人物命运的发展轨迹,而且呈现出了当代中国社会的繁复现实及其内在精神隐秘。 (责任编辑:admin) |