|
他们是改革开放四十年的亲历者、见证人，以自己火热的激情将青春贡献其中，使国家日新月异，发展壮大。 他们吃过苦，他们知道什么叫苦，也知道什么叫甜。他们失去过，因此更懂得珍惜。他们就是经历过上山下乡的知识青年。 刘跃进的人生轨迹与整个时代的变迁有着无法割舍的联系，他身上有着鲜明的时代烙印。从名字就能猜出他的出生年代，他戏称自己是1958年的“产物”，正值“大跃进”运动时期。他是上山下乡的最后一拨人，也是恢复高考后的第一批受益者。 从一个满怀梦想的下乡知青，经历了困惑迷茫，最终不负使命，成长为一位用知识回报社会的学部委员，刘跃进走出一条与时代同步、又有自己特色的人生道路。 出了电梯，刘跃进步伐轻快矫捷地走向办公室，记者得特地加快脚步才能跟上他的节奏。刚刚度过花甲之年的刘跃进依然充满活力。就像他自己说的那样，“我时常有一种学生的心态，内心充溢着向上攀登的劲头。” 办公室里除了基本桌椅设备，余下的空间都摆放着高高的书柜，装满了各类书籍，刘跃进笑称这只是他生活中很小的一部分书。身为学者，他四十年如一日，没有一天离开过书。 穿透时空的屏障，听他娓娓道来的一幕幕往事，似乎就发生在昨天，仿佛一幅岁月长卷在眼前缓缓开启，使人步入历史的天空，品味其中蕴含的人生苦乐。 从“上山下乡”到考入大学 刘跃进的父亲曾是中国青年出版社的编辑，他的家就住在中国青年出版社宿舍，在他的生活圈子里头，有机会遇见很多知名作家，心里很神往。中学时，大名鼎鼎的作家浩然去学校作报告，点燃了刘跃进的作家梦。 1975年，刘跃进写过一篇类似于人物速写之类文字，语文老师推荐给浩然，结果可想而知，至今没有下文。但他并没有失去信心，看了很多描写农村题材的小说，觉得那里的生活真是绚丽多彩。 刘跃进“文革”前入小学，“文革”结束那年高中毕业。由于“文革”期间取消了高考，只能通过推荐才有可能当工农兵大学生，像他们这样城里长大的中学毕业生，前途似乎只有一条，那就是所谓的“上山下乡”。当时，他是积极主动要求下乡的，原因很简单，一是没有别的选择；此外，还有一重埋在心底的夙愿，那就是希望好好劳动改造，争取成为工农兵大学生，实现他的作家梦。 刘跃进插队的地方在北京远郊密云县塘子公社前焦家坞大队。他还清晰记得转户口的情景，从北京城市户口正式转为非城市户口时，母亲特别难受，甚至想哭。他的爷爷就是农民，父亲好不容易从农村奋斗到城里，眼看着刘跃进又成了农民，母亲心里定是五味杂陈。但是刘跃进自己很高兴，满腔热情地投身到“广阔天地”中。 不久，刘跃进就痛苦地发现，农村远不是想象的那样美好，恰恰相反，一天下来，累得一点劲头都没有了。当时的场景依然历历在目，“我们被分到各个生产小队，天天下地干活，跟当地农民一样，人家干什么我们干什么。生产小队长派活时，对女同学有点照顾，派些稍微轻松一点的活儿，如间苗之类，其实也很苦。你想想，一垄地一眼望不到头，人家早早干完，收工回家了，你这半垄还没干完呢。在地里蹲久了，坚持不住，就跪在地上干活，膝盖都磨破了。起猪圈的活儿又脏又累，要把猪圈里的粪土挖出来，装车送到田里作肥料，再把黄土填埋进去，继续沤肥。”日出而作、日入而息。日复一日的艰苦劳作，单调乏味，让刘跃进的作家梦渐渐远去。不到半年的时间，他的理想全变了，最羡慕的工作是售票员、售货员，整天坐着，没有风吹日晒，该多惬意啊。 1977年夏秋之际，突然听说要恢复高考，同时又有种种说法，有的说必须得工作两年以上，刘跃进下乡不到一年，一直不知道能否有机会参加。那年9月，他才得到消息，可以参加高考，于是毫不犹豫地填报了中文系。 高考复习，别人可以回家，刘跃进不敢回。由于刘跃进下乡以后表现突出，不久就被推举为大队团总支副书记，还被选为公社先进知青代表，不能随意请假。再说，如果考不上，还得留下来继续务农，将来有机会回城，更需要好的表现。就这样，他坚持在队里干活，从9月到12月，一直没有回家。 那年10月，全国上下正在掀起对“四人帮”残渣余孽的揭批查运动，刘跃进是干部，白天干活，晚上还得到各个小队参加运动。“忙完以后都十点了，回来就赶紧复习，每天几乎就睡两三个小时，凌晨三点起床复习，天亮下地。”两个多月的时间里，每天如此循环。心中有梦想，再苦也要坚持。 刘跃进不会忘记这一天：1977年12月10日，恢复高考后的首次入学考试。密云山区，晴空万里，但寒冷异常。前焦家坞大队参加高考的大约有二三十人，来回二三十里路。一大早，迎着初升的太阳，大家结伴步行，谁也没有感觉到疲倦。中午没有地方休息，就蹲在墙根下，啃着凉馒头，享受着寒冬的阳光，幻想着美好的未来。平时出工下地，只能匆匆忙忙地啃口窝头，哪有这样的闲暇。 转眼到了1978年，春节临近，不知考试结果怎样，刘跃进一直不敢回家。大年三十那天一大早，大队党支部书记刘栋突然找到他，要他陪同到北京城里作知青家访，这才有机会在家住了两天，初三又回到农村。 中央电视台曾播出“似水流年”专题节目，记录20世纪每年春节的百姓生活。1978年的第一个镜头就是刘跃进，旁白是这样说的：“1978年的春节，京城有个名叫刘跃进的人，在焦虑地等待着大学录取的消息。”那年三月他得到正式录取通知，全大队只有两人。1978年3月24日，刘跃进兴冲冲地离开广阔天地，满心以为可以实现自己的作家梦了。 (责任编辑：admin) |