|
一口气读完十八册的《三毛作品集》，对三毛和她的作品有了比较粗浅的了解。掩卷沉思，感慨良多，在此略谈一二与各位对三毛有兴趣的同好交流。 一、 三毛的成名 三毛自己也多次自称，她不是一个好学生。她只上到初二就休学了，在家歇了六年，靠私人关系到大学做旁听生。没有毕业就休学出国留学，留学三年转了三个国家，平均一个国家一年，一年的时间分别学一下这三个国家的基础语言也就差不多了。虽然在《三毛一生大事记》里面有留学回国后“在大学教德文和哲学”的文字，我想，在大学教初级德文比较可信，教哲学比较可疑，否则，三年前的旁听生，休学出国转三年后就能回大学教哲学，岂非要成为那个大学的笑柄？然后不久，她远嫁国外做家庭主妇。三毛能成为风行一时的知名作家，除了她自己的努力外，功劳最大的当属台湾《联合报》。 《联合报》是台湾的两大报之一，三毛的成名系列散文《撒哈拉的故事》就是在该报副刊上首次发表，然后逐渐流传开的。这个系列散文出现的年代是在上个世纪七十年代，正赶上台湾经济腾飞和走向世界，人们没有时间坐下来看长篇大论，同时又对外面的世界充满好奇，所以富有异域风情的撒哈拉故事适时地满足了读者的需求。正如某些评论家所说的那样，仅仅“撒哈拉”这三个字就足以吸引读者的眼球。 紧接着西撒哈拉脱离西班牙的殖民地统治引起那里的局势动荡又成了世界瞩目的焦点，可以设想一下，如果今天有一位作家在报上为我们连续推出“伊拉克的故事”或“阿富汗的故事”，将会产生怎样的效果。 当然，仅仅靠时事热点掀起的读者热情是不能长久的，正当读者对撒哈拉故事中的三毛和荷西产生兴趣的时候，荷西意外逝世。这个意外立刻紧紧抓住了读者的心。《联合报》自然不会放过这个绝好的炒作机会，三毛热由此掀起新高潮。《联合报》的具体步骤是出钱让三毛周游中南美洲各国写游记，还派一位摄像记者为她的游记提供图像资料。周游结束后，紧接着就安排三毛做环台湾岛的演讲，这已经与演员“做秀”非常相似了。演讲的后面是在报刊上开设专栏，回答读者提问，这样就更加拉近了三毛与读者的距离。与这些相配合的还有写歌词，教学，拍电影等。三毛想不出名也不行了。 二、 三毛的作品 三毛的作品很有意思，作品集虽然多达十八册，但除了一册是电影剧本外，其余均为散文。而且三毛自己也多次强调她“只会用第一人称写作，不会用第三人称写别人的故事”，她说她写的故事都是她亲身经历或亲身感受的东西。在这十八册作品里面，我最喜欢的是《撒哈拉的故事》和《哭泣的骆驼》这两本，我甚至认为，她的所有作品，都没有能够超越她的成名作《撒哈拉的故事》的水平。 由于三毛一再强调她的文章都是写自己，所以这为读者通过她的文章了解她本人提供了便利。三毛1942年出生，1973年与荷西在西撒哈拉结婚，婚后，荷西外出工作，她做家庭主妇。当时，三毛周围没有什么太多的娱乐社交等机会，她不用为生计发愁，却有大把的时间，还积累了不少的人身经历和感受，所以正处于一个厚积薄发的大好写作时机。1976年，三毛35岁，正是一个女人成熟，又精力最旺盛的年龄，因此写出了《撒哈拉的故事》这样比较好的作品。但是1976年出名以后，接着出版的《雨季不再来》是她成名以前的旧作，甚至可以说是以前的习作，就连三毛自己对它也评价不高。 在三毛成名以后，她感受到了成名后的写作压力，原来没有任何心理负担的休闲式写作，如今成了她的精神负担。正如她自己在作品中所说的那样，她长时间地冥思苦想，却写不出一个字来，甚至有十个月的时间，基本上停止了写作。当然在那样的环境下，她还是写出了比较好的文章，那就是散文集《哭泣的骆驼》，可以看成是《撒哈拉的故事》续集，这本文集也几乎榨干了她关于撒哈拉的最后生活积累。 随着她和荷西离开西撒哈拉，荷西先是失业，然后又在1979年意外去世，这样的打击使三毛的创作环境和心态都受到了重创，从那以后，可以说，她一直没有从这种打击中恢复过来。1981年回到台湾以后，她被传媒和盛名所驱使，几乎失去了自己，她所做的一切，几乎都是为了满足读者的需要。她去演讲，她回答读者的来信等，她已经从一个作家蜕变成一个社会工作者，或者说一个布道者。从某种角度来看，1991年三毛的自杀，可以看成是一个布道者最完美的结局。 当撒哈拉一旦离三毛而去，她的文章中只能出现一些“回忆”，“答读者来信”，甚至“收藏物介绍”之类的内容。当三毛的文章内容回到了普通老百姓熟悉的生活中来之后，三毛的光环也就自然暗淡了。 三毛文章中最容易引起读者共鸣的是她的真诚和爱心，此外还可以非常强烈地感受到三毛对身为一个海外中国人的自豪和对祖国的热爱。在她的笔下，对发达国家和不发达国家的外国人的批评讽刺随处可见，就连对她的岳父岳母也不例外，例如，她在文章中说，荷西刚刚去世，公公婆婆就通过女婿在饭桌上开口与三毛理论怎样分割继承荷西与三毛的住房。当然，在三毛的后期作品中，她这方面的转变比较大，“所有民族一律平等的地球人概念”表达得比较强烈。三毛作品中比较消极的东西是对教育制度的全盘否定和对前世今生之类灵异神秘世界的过分渲染。 三、 三毛的爱情 读三毛的作品不能不谈三毛的爱情，因为三毛的作品都是散文，都是直接表达作者对人生的感受和理解，与其他作家的作品中的爱情观与作家的爱情观相分离的情况不一样。纵观三毛的一生，可以看出她是一个爱情的失败者，她一直在渴望爱情，但却一直没有获得真正的爱情，在她的前半生是没有找到，在她的后半生是找到了也不能接受。 从三毛的文章中可以看出，她在少女时代就曾有过割腕自杀的记录，是不是因为初恋问题，她没有明确说明，但从她喜欢琼瑶的书，喜欢看《红搂梦》，喜欢阅读来看，可能性非常大。她之所以出国留学，根据她在文章中介绍，是为躲避恋爱问题。 从三毛的文章中我们不难看出，三毛对爱情是非常苛求的，在与荷西结婚前，32岁的三毛可以说对爱情已经是“曾经沧桑难为水”，而且在这之前的许多追求者都是荷西无法相比的。三毛一直说，“荷西苦恋她六年”，但从来没有说“她也恋了荷西六年”。在那六年里，三毛三年在国外，三年在台湾。在国外期间，最少有三位追求者都是在最后一刻才被三毛拒绝：在西班牙时，被一位日本籍的富商同学追求；在德国时被一位后来成为外交官的德国同学追求；在美国时，被一位台湾籍的在美博士追求。这些人都远比荷西优秀，都比荷西更加接近三毛的爱情标准，但是三毛拒绝了，因为三毛心目中的爱情标准比这三位所能达到的还要高。回到台湾的三年，当她终于选到了愿意结婚的人，却在结婚前被死神夺走了未婚夫。三毛在未婚夫去世不久，就背井离乡与荷西仓促结婚，是因为爱情，还是因为对爱情的绝望，已经非常清楚了。  从三毛的文章中我们可以清楚地看到，荷西与三毛婚后的关系并不融洽，争吵不断，更重要的是三毛是个感情细腻丰富的人，荷西是个粗线条的大男人倾向很严重的人，两个人在性格上，文化上，情趣上，人生观上等都有着巨大的差异。再加上，荷西忙于工作，整天不在家，所以，在撒哈拉的三毛几乎是生活在一个人的世界里，写作使她走进理想的世界。 但是我这样说，并不否定三毛与荷西之间有爱情，但有的是“先结婚后恋爱”的爱情，更重要的是这种爱情产生于三毛出名之后。因为当《撒哈拉的故事》出版以后，荷西已经不再是单纯意义上的三毛的丈夫，而成了三毛笔下的一个理想人物，读者需要这样一个理想人物，三毛更需要这样一个理想人物。在荷西意外去世后，这个理想人物得到了进一步的神化。正是这种神化，使得三毛背上了永远无法卸下的枷锁，不管她多么渴望爱情，为了维护神化了的荷西与三毛的故事，三毛都不能再与任何人结婚，尽管荷西去世时，三毛才38岁。 三毛曾经说过，她是个比较传统的人，主张嫁鸡随鸡。其实，这样的表白只不过是为了满足读者的需要，不一定是三毛真实的想法。三毛从小就不是一个循规蹈矩的人，而是一个叛逆性很强的人，再加上在国外生活十几年，她的爱情观不可能那么陈旧。读她的《倾城》，可以感觉到她可以在极短的时间内，强烈地爱上一个人。从她未婚夫去世后能在极短的时间内与荷西结婚，也可以看出她不是一个主张寡妇不改嫁的人。但是为了她自己塑造的荷西与三毛的完美形象，她不能再嫁。 谈到三毛的爱情就不能不谈她的最后一部作品《滚滚红尘》，这是她唯一的一本电影剧本，完成于她自杀的前一年1990年。剧本由名演员林青霞和秦汉主演，但由于剧中的男主角是一个日伪时期的文化汉奸，所以电影拍好后遭到禁映，甚至被指责为美化汉奸。其实这部电影纯粹是感情戏，不是政治戏，它是三毛一身爱情故事的缩影：她是一个为了爱情追求一生，付出了一切的人，但却并没有获得真正的爱情，就像影片中的女主角一样，明明知道自己所爱的人不值得爱，对自己不是真心，还是义无反顾地去爱。 四、三毛的自杀 从某种意义上来说，三毛是《联合报》的一个拳头产品，所以《联合报》必须竭尽全力维护这个产品的完美无缺，三毛自杀明明是一个铁定的事实，《联合报》在三毛最后一册作品集《高原的百合花》的序言中还要否定三毛是自杀，说三毛绝不会自杀，三毛的死是工作劳累所致，是为读者鞠躬尽瘁，因为他们认为自杀有损三毛的完美形象。我觉得这样的序言，纯粹是出版商为了商业的需要故意曲解三毛，否则，就是太不了解三毛的内心世界了。 三毛是幸运的，虽然她出生于战乱年代的1942年，却因出生律师家庭得以无忧无虑地躲过许多生活的艰辛。但是三毛又是不幸的，因为她没有一个真正可以爱的人，她多次强调，她一生中最重要的人只有三个：父母和荷西。遗憾的是，荷西早逝，与父母的关系又长期不和谐。三毛的叛逆性格的形成可能源于家庭对她的严格要求，更由于三毛从小就一直屈居姐姐之下，产生了严重的自卑自闭心理。进入青春期后，再受到外界的不如意刺激，不得不休学在家接受心理治疗。 初中休学后，父母在安排治疗的同时，还安排三毛学画，这样可缓解三毛精神上的紧张，休学六年后，父母原来是计划让三毛去大学旁听美术，但在最后一刻，三毛自作主张选择了哲学。哲学能使聪明的人更聪明，但也容易使不聪明的人更加不聪明，容易使人钻牛角尖，使人走极端。三毛从对爱情的苛求，一百八十度地转为对爱情的无求——嫁给荷西，不能不说与这三年选修的哲学有关。 三毛出身在一个基督教的家庭，她自己也是一个基督教徒，但由于她的叛逆性格，使得她没有成为一个合格的基督教徒，因为她除了信基督教之外，还信佛，这一点是有违基督教教规的。三毛还相信飞碟的存在，相信非洲的巫术，相信神秘力量，相信前世今生，她在《万水千山走遍》一书中说，她确信她的前世是印地安人，她在参观了敦煌的石窟后，她听到了石佛对她说的话。她最喜欢的两本书之一是《红搂梦》，她想到过出家，而自杀是另一种出家。 三毛成名前一直不快乐，成名后在短暂的快乐之后也陷入了长期的不快乐。不管在事业和婚姻上，在成名前，三毛都是父母眼中的失败者，就是成名后的相当长时间内，三毛的文章也不被父亲和家人看好，所以三毛在父亲面前一直很自卑。三毛是个自尊心极强的人，她把依附父母也看成是自己的失败，但又缺乏独自生活的能力，她把父母的过分关爱看成是负担和束缚，荷西的早逝，更使她感到“虽生犹死”般的孤独。 三毛在作品中无数次地写到过自杀，她说1981年如果不是琼瑶用了整整七个小时强迫她答应不自杀，她早已不在人世。她之所以留下，是为了不伤害活着的亲人以及广大爱她的读者。可是十年以后，她发现自己在家人心目中的重要性远没有她自己想象得那么重，她有一篇文章形象地描述过这种心情：在一次家人聚会上，她三次大声宣布她要结婚了，但没有任何一位家人做出她期待的回应。 在她生命的最后十年里，她除了三年讲学之外，主要的时间用于巡回演讲，回答读者来信，可以说是在用她的生命反馈报答社会，像一个布道者一样。在此期间，她在忍受着精神上的孤独之外，还要忍受肌体上病痛的折磨。从众多的读者来信中，她看到的，感受到的大多是人们的抱怨，痛苦和求助，所以她要尽一己之力去帮助别人，在公开发言中呼吁人们要向逆境抗争，要热爱生活，要爱人。她生命中最后的十年，可以说几乎不是为她自己活的，是为家人和读者活的，她在尽她的一份力。当她觉得她已经完成了她的使命，她有权选择休息，或许这个决定，在她去世的十年前就已经计划好了。 理解了这些，对三毛的自杀就不会觉得奇怪，也不会觉得三毛的自杀与她生前热爱生命，珍惜生命，不向困难低头等的文章有什么矛盾。我甚至觉得，三毛选择自杀来结束生命，从某种意义上来说有点类似于安乐死。 (责任编辑：admin) |