 作家范稳还记得自己发表的第一篇短篇小说。“八十年代，发在上海一本刊物上，当时圈粉无数。”他抽出一支云南“红塔山”，在烟雾缭绕中，咧嘴大笑起来。“很多女大学生写信过来。回想当时的写作，很幼稚，但是里面的激情，现在没有了。” 范稳喜欢的作家是海明威。一张广为流传的照片里，他戴着墨镜，叼着烟斗，站在青翠峡谷前，棒球帽后方画着一只老虎。当年一个背包闯荡新疆，写出《水乳大地》的作者已年近六十，当他站起身来，隐约能让你想到《老人与海》里的圣地亚哥，还有《一块牛排》里的汤姆·金，仿佛出手一个右勾拳，就能把岁月击倒。 在他看来，一个作家的生命，关键在于激情和理性。二十多岁时，充满激情，而没有理性，因此过于浅薄；50岁时，理性达到巅峰，却丧失曾经的激情。作家的黄金时代，在35岁到50岁之间，此时激情与理性达到完美的平衡，伟大的作品往往由此诞生——例如马尔克斯的《百年孤独》，托尔斯泰的《战争与和平》。 为了描摹一场战争、一段历史，范稳在重庆待了四年。他和战争的受害者们一起居住，挤公交车，吃沾着红油的大块毛肚，试图将这座城市的每一味辛香与泪水，融入到新出版的《重庆之眼》里。在新书出版之际，澎湃新闻专访了范稳。 【对话】 澎湃新闻：当初为什么选择做一个作家？ 范稳：大学时我只做两件事：一是踢球，二是写小说。只是一篇作品都没发表过，4年下来，退稿信堆了一纸箱。当时比较年轻，写的东西没有深度，学生腔浓重，随着年龄的增长，接触到了社会，写作的感觉和以前慢慢不同了。 年轻，总是追逐时尚的潮流，我们那个年代，时尚的潮流就是成为一个作家。当年我喜欢马原、苏童、余华的作品，国外的作家喜欢海明威，马尔克斯，帕慕克等等。我没有赚钱的能力，也没有当官的本事，写作是最安全的事情。现在想想，觉得自己很幸运，人生这段时光，没有白过。 澎湃新闻：你是四川人，因书写西藏而成名。阿来是你老乡，他的《尘埃落地》也是写西藏，你们的写作经历有点相似。 范稳：我认识阿来，当年我们走西藏时，就是熟人。我一直说，阿来是一个“活佛”，一个天才型的作家。他是一个非同凡响的人，面对重大的题材，他有诗人一般的举重若轻，让读者充满阅读快感。同样是一本厚书，有的人看得大汗淋漓，踉踉跄跄，阿来举重若轻，还能耍花招。我不如他，在作家中，我只算中等。 澎湃新闻：写出《水乳大地》后，你觉得自己后续的作品难以超越了，这是一种压力吗？ 范稳：当然。超越太难了，所有作家都面临这样的压力。陈忠实写出《白鹿原》后，也很难再超越自己。其中有很多不可预测的因素，承受这样的压力，是作家的使命。 我一共写了三部书，每一部书都需要3年到4年时间，每一种民族的文化和历史都需要学习和感悟，我曾经在北京想找一个选题，发现自己没法超越的时候，只能转移阵地，另辟蹊径。 澎湃新闻：在书写《重庆之眼》时，为何选择“文化抗战”这个主题？ 范稳：我想写的，不是攻城略地、杀敌三千的抗战小说。中国文人在面临战争的灾难时，如何用文化的力量号召民族团结在一起，这是我的兴趣所在。 澎湃新闻：所以“文化”是贯穿你写作的主题？ 范稳：写作分为两种方式，一种是文化回忆，一种是文化发现，文化回忆就是写自己的村庄，自己的父母，自己的街坊。文化发现是写别人的故事，带着作家的双眼，去写民风、民俗和民族文化。我是一个文化发现型的作家。我的童年、少年乏善可陈，十分无趣。因此也写不出什么好东西，和大多数人差不多。普通人的小恩、小痛，让我没有写作欲望。 澎湃新闻：从西藏、云南到重庆，似乎每一本书，书写的文化差异都很大。 范稳：这种差异性，是我作为一个作家的写作特点所在。当我们看着雪山时，想的是征服，而藏族人看着雪山时，想的是神，是父亲，是母亲，甚至是情人。这是不可征服的，需要跪下去祈祷的。一个湖泊，在藏族人心中是如此神秘，不可能去游泳，这就玷污了湖泊。我们期待这样的差异，这样的差异让我们找到写作的灵感。差异就相当于水的落差，水能就可以转换为电能，不同的地域，不同文化，不同民族，让作家有更广阔的选择空间。 澎湃新闻：在地质队工作的经历给你的写作带来哪些启发？ 范稳：写作其实也和地质找矿相似，对一个地方的文化与历史的认识，你先到处跑，然后感觉某个地方有戏了，就扎下去，用各种手段去探明它所蕴藏的文化和历史宝藏。从某种意义而言，文学都是为历史做注解。 澎湃新闻：你喜欢海明威，你的《吾血吾土》《重庆之眼》等作品，描写的都是军旅生活，可以说你是一个硬汉派作家吗？ 范稳：我看起来像个柔弱书生，但我的内心很狂野。我想做一个有血性的书写者，尤其在战争年代，我们做的每一件事，都决定我们国家是否能生存。我们需要弘扬的，是敢于面对强敌侵略的勇气，这是任何一个民族和国家必须承担的。我也被很多评价家说有一种英雄情结，我觉得这是人的高贵品质。英雄情结是一种风范，只有大国才能诞生。 澎湃新闻：你会为读者的期待改变自己的写作风格吗？ 范稳：我现在已经迈过读者的门槛了，不会因为读者而写，只会因为自己感兴趣才写。对于读者的需求，我只能让作品的艺术水平尽量高，比如100分是满分，只要能达到90分，自然会有读者。作家要保持审美的距离感，如果离读者太近了，就不好。 澎湃新闻：作为全国“两会”的代表，今年你会有怎样的建言？ 范稳：我希望让更多文学名著走进校园，全面提升学生的人文素养。现在中学生的写作水平值得担忧，很多学生看不懂语文的阅读题，很多中文系大学生招进来，连《红楼梦》都没读过。对人文读物的兴趣，应该从小进行培养。 (责任编辑：admin) |