|
与20世纪80年代相比，整个社会对文学批评的信任度正在下降，这是一个事实。今天，作为文学批评从业者，给予一部新作品恰如其分的判断也的确变得非常难。比如，当我们讨论一部作品优秀时，我们是在何种尺度里说它好？放在现代以来的文学框架里，还是中国古代以来的文学框架里？又或者，把这位作家和国外的同代作家相比呢？还比如，如果这位新作家模仿了最新的拉美文学、欧洲文学，或者日本、俄罗斯文学呢？如果这位作家从当代最新的美剧、韩剧里获得了灵感呢？那么，批评家如何理解这位新作家的新作品？作家的涉猎面宽广，相应对批评家的要求也越来越高。今天的文学批评，要求批评家要有广泛的阅读，要有敏锐的视野，要有雅正的趣味，要有审慎的态度。 很多批评家同行越来越倾向于不给一部作品下判断，但我对这种看法存疑。我的看法是，现场文学批评是文学史的重要组成部分，它是奠定一部作品文学史地位的第一个声音；文学批评家的判断意味着一种标准与尺度，它很珍贵。 今天的文学评价标准是多元的，有豆瓣评分，有网友投票，有发行数指标，更有各种各样的大数据支持。在有如此多数据的情况下，还需要批评家的判断和评价吗？这是一个问题。但这又不是一个问题。有许多标准是由机器和大众参与的，有许多标准取的是平均值和高点击，而与真正的艺术判断无关。越是在大数据流行的今天，越要不追随大众和大数据，越要有批评家应该有的判断、应该有的主体性。今天，更需要无数个文学批评同行共同努力，建立一个文学的尺度、一个雅正的文学标准——要给未来的文学史写作留下我们这个时代批评家的声音，未来人们读今天的文学作品时，不仅能看到数据、看到网友感受，也要看到严肃的来自批评从业者的判断。 前不久，我回清华大学参加了“朱自清先生诞辰120周年研讨会”。研讨会上，许多研究者都提到，朱自清不仅仅是一位优秀散文家、一位大学教授，还是一位学者和批评家。1929年，朱自清在清华大学国文系课堂上开始讲授“新文学”。在他的讲义里，既有鲁迅、沈从文的也有冯文炳、叶绍钧、丁玲，他将正在发生着的中国文学带到了课堂上。当年，朱自清讲授新文学史是冒风险的选择，可能会让许多人认为时间间隔不够，今天看来却是功德无量的事情。朱自清是给现代文学作家垫下第一块评价基石的人。90年过后，我们如此感兴趣他的评价，他为何如此评价鲁迅，如此评价沈从文，如此评价老舍……我们会发现，朱自清的判断深刻影响了后来人的认知。不得不说，朱自清当年的拓荒工作有着重要的文学史意义。 每一段文学史都不是自然形成的。它是由不同阶段、不同年龄和不同身份的文学批评家共同努力写成的。文学批评家最重要的工作是以自己的现场判断参与文学史的建构。我以为，今天我们的批评从业者对文学批评的重要性认知不够，很多批评家并没有意识到自己本身就是文学史的构建者，也没有意识到自己的每一句话、每一个判断都很可能会影响未来读者对一位作家的认知。 当然，整个社会对文学批评的审美信任度下降，也在于批评家自身的表达。学院化体制导致很多批评家已经不以“人的声音”说话了，大家似乎不约而同地喜欢“论文腔”。这也是许多作家会说看不懂当下文学批评的原因，甚至批评家同行也说自己不看文学批评。好的文学批评是平易近人、娓娓道来的。今天的文学批评以使用一种“非人的声音”写作为荣，这意味着批评家不把普通读者视作自己的理想读者、不再看重自己批评文字与广大读者之间的沟通。用什么样的语言和腔调与读者沟通，也代表了批评家如何理解文学批评的功用。当文学批评乐于“躲进小楼成一统”时，是需要每位批评从业者反省的。 批评家与作家之间，不是粉丝与偶像的关系，不是追随者与被追随的关系，他们是同行与同道的关系。他们之间需要真挚坦诚、直言不讳。在一个采访中，李敬泽谈起过一个观点，“作家要让同时代的聪明人服气”，我深以为然。事实上，一位优秀批评家也要让同时代的聪明人服气——他要让同时代读者相信他的每一个评价、每一个判断；不仅仅大众读者相信他，同行也相信他；他要有能力让作家们相信他说的那部作品是真的好，要让批评家同行认可他给予的作品评价并不浮夸。这样的信任并非一时一势，它需要终生积累，作为批评从业者，要时时刻刻有反省精神，不能有一丝一毫的偏差和懈怠。只有不断地累积信任，才能最终实现真正的审美信任。 真正让人有审美信任的批评家应该是什么样子的呢？我想，他首先得是中国当代文学的“同时代人”。所谓同时代人，不是同龄人。不是说“70后”批评家就一定要写“70后”作家，“80后”批评家一定要写“80后”作家。所谓同时代人，要与当代文学同生共长。这位“同时代人”要有足够的、广泛的阅读，要有能力和当代文学构成对话关系，与当代写作者构成对话关系。一位批评家可以不评价某位作家作品，但是，他要了解他的创作概况，只有充分了解当代文学创作现状，才可以做出谁是出类拔萃者的判断。 文学批评是与时间博弈的工作，此刻我们做的每一个判断，10年或者更长时间以后有可能成为一个笑柄，当然也有可能是极好的、闪闪发光的预言，因此，批评家终生的工作都是在和时间较量。一个优秀的批评家固然要写好的批评文章，但另一项重要工作还在于发现优秀作家，而这些作家在未来则会以文学成就证明你的判断是正确的。因此，这位“同时代人”，不仅仅要了解当代文学正在发生什么，还要了解当代文学以前发生过什么，预言未来有可能发生什么。当然，同时代人的概念来自阿甘本，阿甘本关于同时代人的另一个意思是说，这个人在时代之内，但又在时代之外。他能够在这个时代看到晦暗，但其实晦暗也是光的一部分。他要在黑暗中感受到光。我以为，这个同时代人要有定力、有耐性，不能随波逐流。 “文艺虽小道，一旦出版发行，就也是接受天视民视、天听民听的对象，应该严肃地从事这一工作，绝不能掉以轻心。”这是孙犁先生的话，我尤其喜欢“天视民视，天听民听”这几个字。它提醒我要充分认识文学写作及文学批评的庄重性和严肃性。我以为，批评家的每一个评价、每一个用词都应该是审慎的、反复考量的而非轻逸的和任性的。即使文学批评的读者寥寥无几，即使没有一个人看，批评从业者也要谨慎严肃，时刻意识到“人在写，天在看”。 这是新媒体时代，是一个以讲“惊人之语”为荣、以文字刷屏为荣的时代，但也是需要每个写作者都要有省察与自律精神的时代。作为批评家，要做到“不虚美，不隐恶”何其难。要与自己的虚荣心做斗争，要有职业的良知。——当众人都说此部作品好时，唯独你讨论这部作品的缺点，这当然是一种勇气，但是，这是为了证明自己与众不同还是真看到了作品的问题？又或者，如果人人都知道这个作品质量很差，而你独独要写一篇关于这部作品的赞扬之文，那么，有没有勇气问一问自己，此刻的书写是否为了满足自己的欲望、显示自己的标新立异？如果为了显现自己的“与众不同”而并不基于作品本身的本质，那么批评从业者就严重背离了自己的职业律条，也便辜负了读者与作家的审美信任。 基于以上种种，我以为，建设文学批评的审美信任至为重要，也是今天文学批评要面对的难题。当然，这并非一个人或几个人的问题，而是整个批评家群体面对的难度。也许我们终生不能克服这个难度，但是，要为跨越它而努力。所谓“虽不能至，心向往之”。正是在此意义上，我认为，普通读者与批评家之间、作家与批评家之间，批评家与批评家的审美信任最珍贵。 (责任编辑：admin) |