|
我在河南、湖南、深圳多地讲课时均多次强调一切创作都有高手。一流小说高手的写作，不仅一般读者预想不到，就是训练有素的小说家也想不到，甚至众多高手也可能写不出来，一个小说文本的极品，往往写完一个小说也就此关闭了这类小说的门。我选了很多世界经典小说实例现场实验，让他们谈论某故事某人物的写法，结果无论如何也达不到世界高手的水平。故事与人物的发展最后在结局处精妙无双，这不是我们吹吹牛皮就可以办到的。 一方面，我们写小说有太多的没想到，对人物与事件有太多的疏落与浪费。另一方面，不明白小说写作是一场智力竞赛，要在写作过程中激发潜能。让小说局部不断闪烁直觉的灵敏和智慧的光辉。第三个方面，小说的结尾不是结尾才写的，而是小说开始第一句话就与结尾有关，小说文本的每一个局部事件、人物、句子都会与结局有关。或者我们还可以说结局并不是我们事先想好的，每个小说是一个自足的系统，作者并不能任意地更改其中某个部分。但是，小说行程到此又非如此不行。我提出小说是对潜能的勘探，包括这么几层意思，一层，个人潜能在小说中的作用，左右小说向前发展，尽可能提供更丰沛的智力结构，使这个小说尽可能成一个格式塔。二层，小说自身也是一个潜能结构。小说自身力量使它不断完善，其形式特征与意涵可以不断阐释，不同人不同视觉从这个小说吸取新的东西。三层，小说的潜能一直是作者与小说之间构成的，始初仅是对其可能性的发掘，我们找到一个潜能的核。也就是说，撬动小说的欧基米德点，例如《子弹穿过民间》作者潜能的核心点是那个兔子打死人。但小说的潜能之核却是一个关于秘密的探讨，人、事件是秘密的，人性也是秘密，所有人的行为与心理都是秘密的，甚至只有当事人可以知晓，小说内部一定要有潜能之核。这个潜能之秘可以揭开，可以不揭开，或者可以半开，总之潜能成为文本内部的秘密动力。 潜能我想是这样一种东西，它是一种生成的工作方法，是指特定活动与其自身能力相分离分配到一个主体上去，并通过这种活性能力的持有，进行生命实践活动，不断产生的一种能源力量。这是乔吉奥·阿甘本对潜能的一种认同。他把潜能作为万事万物的一种支配力，这里有一个悖论表述，潜能就是得以促成某种生成之物的存在，这表明潜能激发产生了作用，但生成之物不是潜能，潜能仍在它自身，阿甘本说，“本真的自由既不是完成这样或那样的行动潜能，也不仅仅是不完成（这样或那样的行动）的潜能，而是在与丧失的关系中维持自己，有它自己非潜能的能力。这里作了一个分层，激发出来的能量产生了生产品，但作为潜能之核本身仍然没动，那个从他自身剥离的部分为潜能，而实际存有的潜能之核为非潜能。这样，所有的潜能成了非潜能的悖论。只有看到了这个才能深谙其中之道。小说的潜能不是它提供告诉我们你不知道的东西，而是它不断构成中新的意涵与文本的形式特征。小说潜能是在将要提供给你产生新的东西。（或者说你永远都可以阐释新的文本的内部空间）为一个文本提供不断阐释的源泉，这便是文本内部的潜能。而作家潜能便是为你不断提供新的文本形式构成，或者作家在文本中不断翻出新的意涵。这就是小说潜能的各种表现，但是潜能并不能为你所知道的是什么东西。小说的潜能确实是多方面的，可以说，小说有多少元素便有多少潜能，只要它能生产新的东西。我并不知道，或者说写完了《子弹穿过民间》还不知道它是否有潜能结构，直到沈念说，可以找别的视角把这个小说扩大一倍，我头脑一亮，这个小说完全可以从满崽视角重新写一次，把这个文本中不能看见的另一面东西展示出来。可以肯定这个小说真有它自己的潜能。我们一定要尽最大智慧发掘小说的全部潜能。正因为潜能小说内部可以沿着不同人物、事件、环境从各个方面走，走散了也没有问题，小说会自己又走回来聚拢的。 这是因为我没写好结尾，在看短信问我将以何种方式结尾时，我的结尾写完了，但没告诉他。第二天，沈念看完结尾后又回短信说： 《子弹穿过民间》是在写一个秘密。故事里的每个人，都只是秘密这张经纬网上的一个点、一条线，或交叉或平行，但永远不能揭示出秘密的全部。作者意图构建一个封闭的秘密建筑，每一条通道看似有前路，实则到某个点上就彻底封死。秘密永不为人所知道。 我力图表述人性的秘密是不可能被揭开的。我给沈念回的短信是这样的：内部核心就是迷宫，每个人都无法走出自己的迷宫，因此也可叫命运迷宫。实际我和沈念交流时又高兴，又对自己不满。高兴沈念悟性好。对自己不满的是这个小说还不能叫一个格式塔，一眼被他看透了秘密的核心所在，表明了我的小说狡猾还不够。幸好还没有被他猜到结局，否则我只能撕毁这个小说重写了。 结局一定是人物与事件及环境的方方面面是其力量饱和的最后一击，要让它长久地闪烁亮光。它的意涵一定要有重量而且是多元的，从结局上一定要可以触到文本的内在潜能结构的边缘，结局表明事件、人物、环境仍还有多种可能性，它的意涵一定可以布散到文本所有局部之中去。雨水节这天我校对小说以后更不满意的地方，是小说始初两千字部分太理性了，感觉体验的东西少，小说写了两三千字还没跳起来，好像还只是一种技术推进，珍英登场了小说才真正活起来。这表明小说切入点太长，我比较满意的是这篇小说写得比较节约，实际是三个小说的东西，凝练成一个文本，使它有了厚重。我特关心岳阳作者，文本写的时候故意放慢速度，从容地调控节奏，每一个细部都有潜在地告诉沈念和丘脊梁小说怎么写的意图。这是不是人老了就格外啰嗦呢，我们要你这个老家伙告诉我们怎么写小说吗？ (责任编辑：admin) |