|
《未曾命名的世界》我写得比较轻松，半个月写完。本来可以更快些，但那会儿我正写硕士毕业论文，因此每天只写两个小时小说。论文和小说同天提笔，同天写完，字数也差不多。写完后我通读了一遍，觉得小说比论文要好，这可能是因为写作时间的改变。我之前早晚写小说，下午学专业，在那半个月正好掉了个个儿。结果论文写得像小说，小说写得像毕业论文。当然，我更愿意把这篇小说当作是自己的毕业论文，借以思考二十岁以后的时光。 我的研究生专业选择哲学，首先是因为在长长的招生目录里，哲学的参考书目最少，我当时以为学哲学很轻松，这样能保证我写小说的时间。其次，我当时觉得哲学是个好东西，应该对文学有所裨益。但事实走向了反面。三年间，我只写下了两个短篇和几十个糟糕的开头。写《未曾命名的世界》前，我一直反思，哲学究竟在何种程度上对我是有害的？后来，我想到了，有害的不是哲学，而是被滥用的哲学语言。 我喜欢有趣的人，刚入学时觉得身边的同学都很有趣，他们不谈论工资、奖金和股票，他们说不一样的话。他们谈论一段感情时，会这么说：“毫无疑问，你的感情出现问题，根源是在认识论的层面。”“我认为是本体论。”“你俩感情破裂，是因为你总是将一个主体换算成对象！”“不对，我依旧把她当主体，但主体间性出了问题。”……他们把词语叫作“语词”，把人叫作“此在”，把吹牛叫作“互为主体现实”……我觉得自己像是刘姥姥进大观园，听到的都是新鲜的词。我进入了一个未曾命名的世界。 当然，我和他们也会谈论文学。他们主要是谈论诗。（他们说，诗不是诗歌，诗下降为诗歌。）他们格调高妙，凌空蹈虚，吐出一个个陌生的词。但我开始痛苦，精神在新奇的闲谈中变得稀薄。不论词语有多少面目，痛苦总是让人在痛苦时变得真诚。不真诚的是对痛苦的解释。我想“伟大”这个词语无论如何都是伟大的，“高尚”这个词语怎么都是高尚的，“思想”这个词无论如何是纯洁的。痛苦后的一段时间里，我依旧这样交流。我们是词语掩盖下的陌生人。陀思妥耶夫斯基在《作家日记》里说：“人们不能用禁闭自己的邻人来确认自己神智健全。”我们用词语铸成城堡，禁闭“邻人”和自己，为自己的“神智健全”沾沾自喜。行话变作黑话，圈子滴水不漏。我们只是在说话。 我用新奇的词语指导写作，充满虚妄的热念。幸好我还有文学的良知。良知的准则是诚实，立得住的就是好的，立不住的就是差的，简单明了，像街头打架。那些时间写的东西几乎都趴在地上。较好的一篇是在疲惫中匆匆写就的，那会儿我放松了自我指导。 我开始看到这种生活的无趣，也看到其中的冷酷。他们对别人的悲欢无视，对自己也冷漠。他们不在乎任何具体的不幸，不觉伤悲，也不感慨。人可以躲在词语的后面，成为另一种阿Q。有位朋友谈起自己糟糕透顶的家庭生活时，嘴角总是微笑。他每说一段往事后，总说：“但爱比死更冷。这是法国后现代哲学家波德里亚说的。”波德里亚从未说过这话，这是侦探小说家阿加莎·克里斯蒂的名言。他记错了，或者他很喜欢这句话，但觉得侦探小说家太掉价了，不配说出这样的话，于是篡改为“法国后现代哲学家波德里亚”。他躲到一句很酷的名言背后，觉得安全，而名言起码得是个后现代的哲学家说的。我开始有一点厌烦。厌烦有一点就够了，就像托尔斯泰所说：“只要有一滴水从瓶中溢出，整瓶水往往都会随之倾泻而出。” 我发现了一种恐怖：他们把舌头安在云彩上，却把眼睛深埋在地下。可事实是，眼睛总是长在嘴巴的上面。先要看，然后再说。维特根斯坦在《哲学研究》中说：“不要想，而要看！”他们很少引用这句话。“我贴在地面步行，不在云端舞蹈。”维特根斯坦的这句话也没有被引用过。这两句话都不酷，比不了“但爱比死更冷”，但这两句话都真诚。他们喜欢维特根斯坦的另一句话：“对于不可言说之物，必须保持沉默。”引用这句话的人不会保持沉默，而企图用这句话让别人沉默。 我开始希望词语都后退，我想到纪伯伦的一段话：“当你们无法与你们的思想和平共处，你们开始说话。当你们无法继续栖身于心灵的孤寂，你们转而栖息于唇舌，而声音成为一种娱乐和消遣。”纪伯伦说得真好，但他并不后现代。词语是用来命名世界的，但词语也可以拒绝世界。哲学是好的，它对于人的精神是一味药，但对于不诚实的人来说，它是《红楼梦》里胡庸医的虎狼药。 在我写《未曾命名的世界》时，远离了那些高妙的谈论，有种被打捞上岸的感觉，生机日日在恢复。我真诚地回忆一些生活的细节，不低看任何一种悲伤。小说主人公孔雪笠就是在词语和世界之间为难的人。他想用“未曾命名的世界”这样的词语来让自己逃避现实生活，一方面又想从真实生活中寻找意义。在小说的最后，我也不知道我的主人公该走向何处。他有两只眼，一真一假，一只冷酷，一只热烈，我不知道最后是哪一只眼睛主宰了他。他只是走出了我们的视线，走向未知。就像是无数次发生在我们生活中的事情，一个人迎面走来，和你交谈，然后他又走了过去，消失在一个街角，你再也没有见过他。世界需要命名，这是我们和世界发生联系的方式之一。但词语滥用，让我们反而走向冷漠。在开口前，世界是沉默的，这需要我们先去看。然后我们开口，吐出一个词，让对应的事物闪亮。眼睛本来就比嘴巴生得高，眼睛也应该比嘴巴高。 (责任编辑：admin) |