|
读《万历十五年》有感3000字： 一、叨叨叨 旅途漫长寂寞，且让我来絮絮地聊一聊读起这两本书的缘由。《万历十五年》是高二那年，复旦大学有一个针对文史爱好者的特别招生项目，开列了一个书单，可以挑选一本写读后感。我挑了最薄的《万历十五年》。说实话，高二的时候读此书，只能说似懂非懂，在化学课上偷偷写的读后感，更加不知所云，所以读后感寄出去了就石沉大海，我当然也和复旦无缘，同时认清了自己并非什么有天赋的青年才女。不过，勤能补拙，我后来逐渐把那份书单上的书买来读过，其中包括周作人、梁遇春的文集，是以当时的我的见识，绝不会主动去读的书，所以我一直对这个特别招生项目心存感激。 至于《大明王朝1566》则是友人前几年推荐的电视剧。我也听说此剧是国产剧的良心之作，主演还是我小时候最喜欢的陈宝国（我好几年专一地吃他代言的方便面，可见是认真粉过），但是我这个人读东西一般很快，有时候又要停下来想半天，所以无法忍耐我自己控制不了节奏的东西（毕竟用二倍速看电视剧真是很好笑了），所以我几乎不看电视剧，会转而去找原著来读。 这些是为了证明，找书的方法是很多的，彼此推荐是很好的。 高考过后，也曾再次读过《万历十五年》，不过都不如这次两本同时服用，效果更佳，试论一二。 二、远和近 两本书都不是严谨的历史著作，而只能以历史小说和历史杂文来读。但在《大》借题发挥的纯小说笔法过后，读一读《万》的论述，至少有一些基本的修正（比如海瑞更真实的样貌），和更深的思考。 两本书都以一个特别的年份做题，但所写皆远远超出这两个年份，从推行“改稻为桑”到李贽自尽，两本书横跨了明王朝十六世纪下半叶的整整半个世纪。而两本书中间，却空出了所谓隆万大改革，徐、高、张依次为首辅的二十年。那二十年，特别是张居正改革的十年，一向被认为是明王朝短暂的中兴，可两本书前后读来，却并没有感觉出什么真的改变，这便让人懊丧，也难免想要沉思一阵了。  两本书仿佛还能连上，《万》的开头，万历皇帝终于认清了文官们对他的蒙蔽，他们的权力和虚伪，仿佛终于明白了《大》的最后，他爷爷嘉靖跟他说的那句“任何人答应你的事都不算数，只有你自己能做主的事才算数”。 当然两书写法十分不同，《大》写的是细节（比如诸人多次互相望来看去，“深深的”和“紧紧的”眼神），《万》写的是历史大观。所以两书不是严谨的历史，严谨的历史不会记下这些时刻，也不会做出这样的宏大总结，所以这两本书才好读。 很细或很大地写历史，是会影响读者的观感的。站在远处看结构，比较冷静和客观，看问题容易怒其不争。站到跟前看每一个个体的命运起伏和选择，比较理解和同情，看问题容易哀其不幸。比如两书都写浙直一带农民，《万》写他们富裕、抗税、刁顽，《大》写他们护苗、饥荒、报恩，这固然因为两书所强调的底层百姓人设不同，也因为远远地看一个群体在大局中的位置和影响，跟把一个齐大柱这样好勇斗狠又知恩重义的形象摆到了面前（哪怕情节太奇而不真实）观感的不同。同理，一般读历史只读嘉靖专断、精明、多疑、贪婪，修丹练道、大兴土木、外用奸党、内蓄刁奴，观感自大不同于写他和心腹太监之间的玩笑任性，和万历的祖孙之情。 《万》当然也写人，写个体的挣扎和困顿（这也是它好看之处），但终究是放在大格局中去写，所以让人窒息和绝望，看不到出路。不像《大》写的是这些人具体的斗争和选择，让人紧张和振奋。《万》中的人，是历史大局下的一些有特色的符号，一些挣扎的集合和代表，《大》中的人，是可能在一言一行，一个眼神一个决定里改变历史，至少改变成千上万人命运的人。这就有似结构的决定论和人的能动性谁为主的历史观之争了。 反过来看，《大》也是借由海瑞不停歇的抗争，去探寻问题的源头，最后迈过严党，探到了皇上，也可说探到专制制度。《万》则甚至迈过了万历，探到了治国原则阴与阳的内在矛盾，或是农业帝国无法超越的局限。 还是那句话，近看一个人，容易代入，愿意从他的性格，关系，利益，以及自己“未必能比他做得好”的诚实去想问题。而远看大历史，则能跳出个体的局限，代入自己的思考和评价标准，以及事后诸葛亮的智慧去看古人。 这两种视角我觉得都很有价值，都比只站在中间，看见万历的懒惰和张居正的腐败有价值。 三、阴和阳 反过来，两书有许多共通之处。不知大家看法如何，我读两书的“书眼”，都是“阴阳”二字。 也就是放在台面上供奉的东西，和不能放上台面的东西。两者如果能够“绷住”，就暂时四海升平上下一心，而任何试图对抗、戳穿、偏废、调和这阴与阳的人，则无不失败告终，凄凉散场。 嘉靖和万历祖孙二人，都在登基后不久和群臣的对抗性事件中，看穿了这些人绷住阴阳的虚伪，而不再愿意配合他们的表演。嘉靖在意实惠，但至少不允许人当面拆穿，万历则实惠和面子都渐渐放弃了去求。嘉靖为自己找到了严党背锅，以便绷住自己的阴阳，万历则没能，或者不屑于找。然而无论怎样，他们都明白了，自己只得和这样的虚伪共存，或永远对抗，并最终收获恶名。 恶名是难免的，因为阴阳的绷住，有赖于找到一个更大的敌人，无论这敌人是严党、嘉靖、张居正、万历，抑或后来的木匠皇帝、魏忠贤等等。和这头号敌人，即责任制底下背锅人的斗争，固然有利于阴的实现（无论求利还是求名），也同样是保住阳的必须。心理上，文官们需要暂时说服自己相信，只要这个敌人的问题解决了，天下事就有望，而天下之所以还有问题，要么因为出现了新的敌人，要么因为旧敌人还没有清算彻底。史书上，文官们需要这个敌人，留给后世去讨伐和叹息。因为他们自己，秉圣人之教，行无奈之举，是没有办法，承担这责任的。有的人你不能说他错，有的人你没法让他干活，而自己孤身作战，上下委屈，只能一声长叹。所以，如果一时没有天下人心知肚明、人同此心的靶子出现，这个集团也要靠党争，创造一个靶子。 阳的要求太难了，所以要挑刺找敌人，而挑刺并不难。阳的要求太难了，所以如果找不到一个偏离标准更远的敌人，余下同样不能达到标准的人，又如何自处呢？凡人做不了海瑞，也做不了李贽。 正史是由文官集团，或者文官集团中的阳来写的。所以嘉靖和万历是糟糕的君主，他们的糟糕之下的委屈，只能走近去看，张居正和胡宗宪注定被清算，他们的了不起，大概要走远来看。 做实事不如识时务重要，一个集团的意志，最重要的是让他们安身立命的道统，和安身立命之后的实惠。 面对这阴阳，嘉靖和万历对抗，张居正和海瑞各向一边偏废，李贽戳穿，徐阶、胡宗宪、戚继光适应（袁崇焕和戚继光的差距，看来不只在武，也在文）。 可是为什么，申时行的调和，最终也不能成功呢？申时行默默无闻继续了张居正的改革，可是阴阳终于还是绷不住，因为阴阳的背后，是权力，是名利之争，谁都需要阴，而要求对方阳，没有敌人，就没有团结。 在两本书里，分别以底线和解药出场的心学，仿佛是一条可行的新路。不立高调的标杆，也不突破良心划下的底线，心里和现实里的矛盾，仿佛可解。可惜，如此不定标准，回归个人，唤起良知，注定只能做王朝末年，当阴和阳相去太过遥远之后的补救，而不可能全盘推翻，作为新的起点了。 阴阳绷出了稳固，可荒误实事，是非不分，也最终不可收拾。 四、叹叹叹 无论是从小说里一个个细节去看，还是大历史观下的议论去看，都不能不感叹，王朝的无数聪明才智，都被用来绷住这阴阳了。 等到绷不住那天，这些大人物和聪明人的努力终究付诸流水，造成的伤害却由普通人和后来人承担，因此走近去看，还能看到他们的才华和努力，苦恼和苦衷。走远去看，却不能怨愤并失落于他们的自私和绝望了。作者：詹青 « 上一篇下一篇 » (责任编辑：admin) |