|
“我为少男少女们歌唱。/我歌唱早晨，/我歌唱希望，/我歌唱那些属于未来的事物，/我歌唱正在生长的力量。”（何其芳《我为少男少女们歌唱》）此时此刻，那些往日熟稔的诗句又在脑际回荡。在记忆深处，它宛如一首曼妙的序曲，勾魂摄魄般打动我，总会为我开启通往理想殿堂的那扇大门。 “轻轻地从我琴弦上，/失掉了成年的忧伤，/我重新变得年轻了，/我的血流得很快，/对于生活我又充满了梦想，/充满了渴望。”《我为少男少女们歌唱》这首诗写于1941年，其时诗人何其芳已入而立之年，却为置身其间的火热生活，为周遭年轻人的蓬勃生命所震撼，仿佛返归属于自己的青春时光，内心再度充满梦想和渴望，禁不住为少男少女们一展抒情的歌喉。 弹指间，1978年那个庄严的隆冬，那个时代一道清晰的分水岭，像从眼前闪过的车站一样，已被我们这代人乘坐的时间列车，留在遥远的记忆里。此时此地，那首诗再度于我耳畔萦绕。朦胧中，我仿佛穿越时光隧道，返回至20世纪70年代末。那时节，我们正值青春年少，正聆听属于我们的那首少男少女之歌。 那时节，沉闷已久的祖国上空春雷骤响，我们迎来了一个万物复苏的春天。在我的记忆中，这是一个多重含义的春天。在中学语文课上，我知晓一个科学的春天正扑面而来。首先映入眼帘的是郭沫若的一篇短文《科学的春天》。“日出江花红胜火，春来潮水绿如蓝”，他引用唐代诗人白居易的诗句，预言一个科学的春天将莅临祖国大地，呼唤走出隆冬的国人去拥抱它。随后是长篇报告文学《哥德巴赫猜想》，由老作家徐迟执笔，讲述了一个埋头攻克科学难题的数学家的故事，而这个数学家陈景润成为了我们学习的楷模和偶像。 对于我们这些中学生而言，这更是一个教育的春天。恢复高考，大学校门向一切有志于学的年轻人敞开，教师职业重新变得高尚，学生们可以一门心思学习科学文化知识，上大学成为正当而光荣的人生理想和奋斗目标。这一切给国人带来的欣喜是难以用言语形容的。 每一所中学都像开足马力的机车，到了晚上教室灯火通明，教学进度超出以往数倍，教师心无旁骛地授课，学生如饥似渴地求知，“不用扬鞭自奋蹄”构成形象的写照。夜校补习班如雨后春笋般出现，为那些散布于社会的大龄青年提供入学辅导，我的许多大学同窗就是通过这一门径步入大学的。 那时节，老师和学生一致把目标瞄准大学，口口声声念叨的是那句“芝麻开门”，恢复招生的大学摇身变为《一千零一夜》里的藏宝窟。一句不知来自哪里的流行语在传诵：“学好数理化，走遍全天下。”因而，同学家长的职业霎时变得很“重要”，自己也时常闷闷地慨叹道：怪不得有些同学的数理化成绩遥遥领先，他们的家长都是学理工出身的啊，不是经常辅导孩子，就是时不时指点一下，随时做到答疑解惑。这其中之谜一揭开，一股难言的惆怅便油然滋生。那时，我们尚不知基因一词，但早就从父母口里熟识了那句“龙生龙，凤生凤，老鼠的孩子会掏洞”，切实感到此言不谬。 文化的春天离我们仿佛更近些。我们懂得的不多，不知道关于文化的定义就有上百条，不知道可以在文化一词前面加上各种名词做前缀，诸如酒文化、茶文化、食文化等。在我们幼稚的文化观念中，唯有书籍配得上文化这种高贵的字眼——所谓文化人亦即读书人。所以，在新华书店门内外排起长队自由地购书，对于我们来说的确是一个远胜于节日的庆典。 40年前，中国仍处于物质生活的短缺状态，但一大批古今中外文学作品的重印和发行，无疑给精神同样饥渴的国人带来了极大的满足。如巴金的《家》、老舍的《骆驼祥子》、叶圣陶的《倪焕之》、茅盾的《子夜》，托尔斯泰的《复活》、雨果的《巴黎圣母院》、罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》、高尔基的《童年》、奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》等。 那确实是一场空前的文化盛宴，唯有亲身经历者才能体会其中滋味。可以说，20世纪五六十年代出生的国人，对于这些书籍大多不会陌生，在他们现有的藏书中，乃至在旧书市场的文学书目中，这批图书都占据一个不小的比例。其实，不该小觑这些书籍，正是它们悄无声息地完成了我们这一代人的文化启蒙。这些书籍——我们年轻时孜孜以求的——构成了我们今天的文化骨骼和血肉，是我们的精神遗产中不可或缺的元素。 我们这些60年代人，有幸在青春年少之际，适逢一个生机勃发的春天。在那个春天里，恰如诗人所歌咏的，我们正处于成长之中，我们是早晨，是希望，是属于未来的事物。但同时，我们也是没有准备的一代人，尽管生理上已基本成型，但我们还仍处于思想观念的朦胧期，仿佛刚从一片混沌世界走出来，身无长物，四顾茫然，其清醒与敏锐远远不及阅历颇丰的50年代人，也不如转换了生活背景的子女们。 我们在许多个质疑、争辩和探寻的日子里成长，时有纠结，时有徘徊，时有喟叹，时有失落，因嬗变的剧烈而进退维谷，因碰撞的震荡而心浮气躁，眼高手低中倍感本领恐慌。时为少男少女的我们，时为改革开放第一代大学生的我们，曾被我们的上一代人羡慕过，但自问，我们在这40年里是否做出过让人激赏、自感荣耀的事业？我们是否还会像保尔·柯察金那样，在逝去的同辈墓前那样思考：当回首往事的时候，不因碌碌无为而羞耻，也不因虚度年华而悔恨？ 或许，我们只是做了自己力所能及之事。那时节，我正值青春年少。一路走来，于俯仰之间，我问心无愧地活着。40年后，我的耳际再度回荡着献给少男少女们的美妙歌声…… (责任编辑：admin) |