一座文脉绵长的城市，不能没有根儿；一座气度雍容的城市，不能没有魂。胡同就是北京文化的根儿，四合院就是北京文化的魂。胡同如何与“范儿”联系到一起？难道说胡同也有“范儿”吗？
    想要知道答案，不妨读一读下面这篇文章。作者以醇厚而细腻的笔触，书写老北京的世俗百态，还原记忆深处的胡同光影。
    也许在这一段段文字中，我们能够咂摸出一缕醇厚朴实的北京味儿，感触到与众不同的北京“范儿”。
     
    文/刘一达

“范儿”，现在已经是人们常用的词儿了，但它绝对是个老北京话。
    什么叫“范儿”？简单说，就是言谈举止表现出来的一种做派和气韵，北京话也叫“派头儿”或“劲头儿”。在北京常说的一个词儿：“你还别跟我劲劲儿的。”就是这个意思。
    具体说说吧，“范儿”的本意是样式或样板（法门）。从“模范”“示范”这些词语中您更能领会其中含义。

 
    但北京话里的“范儿”，可不是“样式样板”的意思，它是从戏曲术语“起范儿”中引申而来的。
    什么叫“起范儿”呢？起范儿就是戏曲表演者在舞台上做动作之前的亮相，比如一个武打演员要翻跟头之前，他要摆摆架势：伸伸胳膊，活动活动腰，转转脖子，扬扬脑袋，挤咕挤咕眼睛等等。这些预备动作，就叫“起范儿”。
    “范儿”没有固定招式，每个人的功底不同，修行有异，性格分明，做出来的“范儿”也不一样，所以，观众瞅演员“起范儿”是很有差别的。
    有的演员喜欢上台“有样儿”，为了显示自己功夫不俗，要把架势做足，“起范儿”透着那股洒脱利落，张合有致。有的演员只喜欢踏踏实实演戏，不爱张扬，“起范儿”一切按着师傅教授的套路来，不显山不露水。
     
    由此，“起范儿”被引申为一种“做派”“劲头儿”。总的来说，北京人嘴里说的“范儿”，是形容一个人的风度、性格、气质的意思。如果用词语来形容还真有点儿费劲，只可意会不可言传。
    

    如果您明白什么是“范儿”，就很容易理解什么是“胡同范儿”了。
    

20多年前，我在一篇写胡同的文章里说：“胡同是北京文化的根儿，四合院是北京文化的魂。”
    胡同是个蒙古语，但这个词儿带有明显的京味儿，因为北京人一定会读“胡同儿”，即“胡痛”，而不会读“胡铜”。
    胡同产生于元代，北京现存元代的胡同还有几条，有名的如西四的砖塔胡同，到现在有800多年了。
    换句话说，老北京人已经在胡同里生活了800多年。几百年积累下的胡同文化，您说有多厚实吧？这么厚实的文化底蕴能没“范儿”？
    尽管就某一家族而言，也许他们老家是河北或山东，他爷爷那辈儿才来的北京，但他们来北京后住的是胡同呀！一个人被胡同文化所“浸泡”，甭多喽，十年八年身上就有胡同“范儿”了。
    远了不说，30年前，百分之七八十的北京人是住在胡同里的。那时的胡同高楼很少，当然，胡同是非常安静的，很少能看见外来人。
     

住过胡同的人，总会被邻里之间的人情味儿所感染。老胡同像一条古船，踏上去会有一种安全感。不论市声是多么嘈杂，走进胡同，浮躁的心便很快沉静下来。
    安静带来了安闲和安逸。胡同的地是土的，但天是蓝的；胡同的墙是灰暗的，但人的心是亮堂的。
    那会儿，胡同人的生活并不宽裕，生活起居按现在的标准，连“温饱”都够不上，但胡同人却活得有滋有味儿。
    穷，但日子挺滋润。浓浓的人情味儿冲淡了穷日子的苦味；不紧不慢的生活节奏与幽静，让胡同人享受到天子脚下的安闲与自在。
    

    胡同人向来以自己的语言为骄傲，也自认为是“范儿”的体现。
    一口醇厚的京腔京韵，犹如一壶陈年老酒，让人陶醉在语言的韵味里，感受历史的沉淀。
    胡同人身上的“范儿”，似乎来自于“胡同基因”，是与生俱来的。别说外地人，即便是北京郊区的人，跟胡同里的人坐在一起，不说话看不出来，只要说话，举手投足，言谈之间立刻分明。
    胡同人的“范儿”根本不用修饰和夸张。没辙，这种“劲头儿”是娘胎里带出来的。
    但这一切，都因为城市的变迁和胡同的拆迁而改写了。随着城市人口的不断膨胀，胡同人赖以生存的胡同（注：并不是全部）逐渐消失。
    虽然现如今大多数胡同人已不住胡同了，但张嘴说话，依然是京腔京韵，举手投足，依然是胡同范儿。

    犹如北京老少爷儿们喜欢的花鸟鱼虫市场，官园拆了，还有潘家园；潘家园拆了，还有十里河；十里河2019年又要拆，但您放心，很快就会有新的市场出来。
    这似乎可用那句古诗来形容，“野火烧不尽，春风吹又生。”没辙，谁让北京人这么喜欢玩呢?
    毫无疑问，胡同文化是世界上独有的文化。当然，“胡同范儿”也有其唯一性。
    胡同文化已经传承了800多年，虽然它很老，但它又是那么年轻。因为它的深厚文化底蕴，让年轻一代总是感到那么新奇。
    一座城市，不能没有根，一座历史悠久的城市，不能没有魂。 
    是的，胡同就是北京这座城市的根儿！所以，树砍了，只要有根，依然有一天会长成参天大树。
    胡同的“范儿”会消失吗？难！即便有一天，京城的胡同彻底消失了，但是您放心，“胡同范儿”也会存在，因为北京人不会消失，北京文化的根儿也不会消失。
    这就是胡同文化的魅力，换句话说，这就是胡同的“范儿”！
    （以上内容摘编自《道北京》，图片来自《道北京》、网络）
    

    （点击图片即可购买）
    来源：人民出版社读书会微信公众号
    责编：周凤玲