毕春芳在《春华秋实满庭芳》演唱会现场。蒋迪雯 摄
    
    毕春芳与戚雅仙（左）在一起探 讨越剧表演。 资料照片
    我最早听母亲在舞台上演唱，是在娘肚子里的“胎教”。1956年，母亲怀我在身，正在虹口的群众剧场火爆上演《玉堂春》。那时每天进出后台时，上百观众守候等待，往往会前挤后拥，母亲有孕第三个月，便在台上见红，差点没了我。后来，我和《玉堂春》继续保持着缘分——1980年夏天，我准备出国留学，母亲正复演这部名剧，她在“三堂会审”一折中和苏三之间更有强烈互动，表演节奏把握得十分出彩。母亲说起自己在《玉堂春》里所扮演的王金龙，老是得意洋洋，认为她和戚雅仙不光把京剧这部戏的精髓发扬光大了，而且演活了人物。
    上世纪四五十年代，母亲是女子越剧鼎盛时期出类拔萃的少壮派。她个性鲜明，戏路宽广，博采众长，慢慢成为了五大小生流派的创造者之一，也无愧于“国家级非物质文化遗产继承人”称号。我的童年充满看她排戏和在后台玩耍的各种乐趣，被她带进带出戏院，潜移默化受熏陶，虽然我长大后的职业发展轨迹与母亲的艺术生涯几乎没什么重合，但她夸我继承了她的艺术细胞、懂她的专业和艺术。母亲老是提起，我四五岁时看了她们排练的《三笑》（母亲扮演的唐伯虎让这部《三笑》成了越剧轻喜剧的重要里程碑，有一次花楼坐席里有人看戏看得笑晕过去，需要叫来救护车送医院）后，竟然能立即画出“大犊”和“二刁”的可爱形象，令剧团同事们赞叹不已。
    “文革”初期，家里被迫销毁了所有母亲的剧照和任何相关的音像资料，因为连夜烧照片，把卫生间的浴缸都熏成黑的。那正是我的中学年代，我曾经极力掩饰家庭背景，生怕别人提到母亲。母亲先是下放在干校劳动，后来被发配到豆制品厂做工人，干了多年。休闲无聊时，我有时就在家把她当我的模特，习画写生……“文革”后期动荡相对平静后，有一天，一位朋友悄悄送回母亲和戚雅仙在上世纪六十年代灌录的《梁祝》密纹唱片，我躲到父母的卧室，关起门来，听得如痴如醉。我太喜欢了！母亲和戚雅仙的《梁祝》，既继承了前辈越剧人和舞台大姐们的长处，又追求创新，难怪当年能让这么个骨子老戏焕发青春，引起轰动，作为经典被继续爱戴和流传。1979年，母亲终于能重返她心爱的舞台了。她和老搭档戚雅仙同台的第一个亮相，就是献演这出脍炙人口的《梁祝·楼台会》，演出地又回到了她们曾被“打倒”的瑞金剧场，现场感人至极。那一晚，我们全家都在后台陪伴着母亲，为她鼓劲，为她骄傲。
    之后，母亲和戚雅仙第一部合作复排的大戏是《血手印》，这是她们1957年上演的经典。复演前最后排练，有几天母亲腰不舒服，我陪她从陕西路的家，一路走去瑞金剧场，坚持上台，剧场内外的工作人员全都仰慕地看着她的一招一式，那一幕我至今想来都会感动。当时母亲虽然53岁了，却憋着一股冲天干劲，表演依然炉火纯青。演出中，她和戚雅仙搭档饰演林招德和王千金，珠联璧合，母亲曾经自豪地说，她俩的行腔咬字，可以做到让观众无需看字幕就能完全听明白。
    八十年代中期，我已旅居加拿大，有一次在多伦多遇上一位哈尔滨的来访者，偶然提起母亲，说在电视上看过她主演的《卖油郎》，非常喜欢。连北方人都着迷母亲表演，令我大吃一惊。那个时候，母亲的老姐妹们大都已经力不从心，她却还提携着下一代，继续挑大梁频繁地演出，不断翻新经典剧目，倾力地推动着越剧事业的发展。1989年初夏，她在袁雪芬带领下，作为小生台柱，参加中国越剧艺术团赴美国访问，我先飞到上海为她们送行，后又专门飞到纽约陪伴她，观看了她们在林肯艺术中心的演出。母亲和傅全香演《赠塔》，和金采风演《盘夫》，和张小巧演《后见姑》等。她演得真开心啊。
    母亲在圈内出了名的有人缘，盖在于她谦让随和，尤其和戚雅仙半个多世纪的舞台合作中，她俩互补长短，从不为小节计较。我们毕、戚两家曾经住在楼上楼下，都差不多成了“直系亲属”，下一代之间关系也十分亲密。我甚至一直称戚雅仙为“亲娘”，我儿子出生时，戚雅仙抢在我母亲之前先赶到产院来抱这个孙子。母亲的几部攀上艺术巅峰的剧目如《王老虎抢亲》等，分别是当时配合戚雅仙上北京出席会议，或在她自己不便演出时克服困难全力配合，并由母亲承担和领衔整个剧团运转责任的作品。这不光反映她们的团结一心，更反映超前的市场意识，自负盈亏的胆识，不吃“皇粮”的决心。母亲临终前不久还告诉我，她们当时一见票房低于七成，就会研究换戏。她们演的戏数量非常多，只有继续演着、精益求精的，才会被保留下来。这是剧团的传统——“合作越剧团”的老同事们回忆，在1966年被迫停演之际，剧团拥有八十多万元人民币的盈利现金，这在全国文艺界都是罕见的。
    母亲到了晚年，体力逐年衰退。每当和她谈起艺术事业，她总会精神振奋，我也会和她分享我从当代人角度对她一生成就的分析观点，她很爱听。今年年初，电视台导演和她的几位弟子们提出想要为她办一场隆重的纪念演出。母亲对于自己是一辈子谦逊低调的，开始反复推辞说不要。鉴于她身体虚弱，我们子女也不希望她劳累过度，但我们知道，舞台艺术其实是母亲生命不可分割的部分。在最后得到她认可之后，家人参与了出谋划策，在尽力保护她健康的前提下，让她尽可能参与准备工作。7月13、14日，在天蟾逸夫舞台的《春华秋实满庭芳》演唱会上，许多亲友前来陪伴、看护她上台亮相。遗憾的是，14日那天受严重雷雨天影响，机场所有航班起降困难，我当天中午12点到香港机场登机，结果半夜12点才抵达上海，没有能赶上母亲那隆重的舞台告别环节。好在7月21日，电视台节目组在家里为母亲做了她最后一次专访，那天，我有幸扮演了采访者——我问，母亲答，留下了不少如今看来精彩而珍贵的回忆内容。相信，当节目播出时，观众都会生出感叹和欣慰之情。
    从母亲病重住院到逝世，只有两个星期，我们兄弟俩举家匆匆从国外赶回上海，陪伴母亲度过最后的时日。她被送进重病监护室到离开人世，只有一天时间。母亲从不愿意麻烦别人，连亲生儿子们都不想劳烦，老是说，不要影响你们的工作啊……是巧合还是母亲心愿所系，她离去前那短短两个星期，居然还“选”了我们休假不上班的日子。突然失去母亲，我们感到太突然，她走得太快了。虽然九十高龄，可母亲实在不像个老年人——她那音容笑貌，始终青春常在。
    母亲去世后，我工作上头一次出差是去杭州。那是我从小随她和亲朋好友最常去游玩的城市，留下了无数的温馨故事和照片。那更是母亲经典剧目《白蛇传》的故乡，她那憨厚淳朴的“许仙”形影，迷倒了一代又一代越剧观众，她那缠绵缭绕的“娘子”呼唤，唤醉了成千上万的男女老少。此时，母亲不在了，杭州依然美丽……
    母亲的精彩不光在于她的舞台人生，更在于她的人生舞台。她不追财势，不贪虚荣，为人正直，简简单单。她用舞台上的文化和舞台下的人生影响了许多人，母亲这一生，圆圆满满。
    母亲已为人间留下福乐，我相信她正在为天堂增添春芳。写于2016年8月21日