少年时的程开甲

 
    1918年8月，程开甲出生于江苏省吴江市一个商人家庭，祖父去世后家境败落。父亲要他考举人、做官，结果他连个秀才也未考取。程开甲七岁时，父亲去世，母亲被逼迫离家。从此，他开始了没有亲生父母疼爱的少年生活。
    因家境败落，小学毕业时，程开甲想考花钱少的嘉兴二中，结果两年未考取。最后，他进入秀州中学。
    秀州中学也是嘉兴颇有名气的教会学校。从这里毕业的学生有李政道、陈省身、顾功叙这样的科学家，也有郑三生那样的革命军人。秀州中学的一本《校庆专辑》中，对程开甲有这样的记载：“刚上学时，程开甲同学成绩平平，第二学期开始，情况就变化了。初中毕业时他已名列前茅。”
    程开甲回忆说，学习没有捷径,唯有刻苦与勤奋。在楼梯灯下看书，在厕所里看书，他都干过，夜里经常学习到十一二点。圆周率，他背得过60多位；乘方表，他背得滚瓜烂熟；立方表，他至今记忆犹新；地图，自己绘制；英语百词比赛，他获得第一。对此，校长高兴地对班上同学说：“你们要学习程开甲的刻苦精神。”
    1937年，程开甲高中毕业，进入浙江大学物理系。大学四年间，在束星北、王淦昌、陈建功、苏步青等名师的指导下，程开甲在物理和数学方面崭露头角。
    抗日战争胜利前夕，英国著名科学史大师李约瑟先生来浙江大学作报告。王淦昌把优秀的程开甲介绍给他，随后在李约瑟的推荐下，1946年，程开甲赴英国爱丁堡大学留学，幸运地成为物理学大师玻恩教授的学生。 

程开甲（后排左起第一位）
    留学期间，玻恩对程开甲悉心指导，引导他进入物理学前沿领域，并把他引荐给狄拉克、海特勒、薛定谔、缪勒、鲍威尔等物理学大师。在玻恩的引导下，程开甲在学术上造诣日渐深厚。
    多年的留学生涯，造就出来他吃苦耐劳的品格。由于经济困难，年轻的程开甲经常饿肚子，对此，他早就习以为常，淡然处之。这么多年唯一接受不了的就是外国人的歧视。一次，一位英国牧师问程开甲：“你喜欢不喜欢猴子？”聪明的程开甲一听这话里有话。因为英文中“喜欢不喜欢”和“像不像”是同一个词（Like），这话等于说“你像不像猴子”，于是程开甲回答说：“无可奉告。”
    程开甲痛恨那些歧视中国的外国人，他明白，这个世界只有拳头硬的人才能理直气壮的说话，出生在一个积贫积弱的国家，连尊严都不能拥有。他励志多学点技术，将来报效祖国。
    1948年在爱丁堡大学获得博士学位后，程开甲进入英国皇家化学工业研究所任研究员，自此有了稳定的工作，待遇丰厚。周边人建议他把家人接来英国，与之团聚。但程开甲明白：寄人篱下的生活，被人瞧不起。尽管当时他对共产党、共产主义陌生得很，但他还是相信回到家乡，报效祖国，是根本的出路。
    为了回国，他婉拒导师玻恩的挽留，默默地搜集、购买了许多适合于当时国内工业、物理建设的相关书籍并将它们带回中国。1950年，程开甲毅然踏上了回国的旅程。

核爆炸试验现场（左边第三位为程开甲）
     
    回国之后，为了国家物理教育事业的发展，程开甲一直从事理论物理的教学和研究。1960年，程开甲命运的转折点出现了。这一年，他接到命令去北京报到，但未被告知原因。直至程开甲接任第二机械工业部第九研究所副所长时，他才得知自己被钱三强点名要求参与搞原子弹，分管状态方程物理研究和爆轰物理研究两个重要方面。
    为了保证第一颗原子弹试验能在两年内进行，1962年程开甲被调到国防科委任国防科委核试验基地研究所副所长。到任之后，程开甲与陆祖荫、吕敏、忻贤杰等人废寝忘食地工作，从拟定、论证原子弹爆炸试验的总体方案到研制原子弹爆炸测试所需的仪器、设备，事无巨细，亲力亲为，为第一颗原子弹试验作准备。
    作为一项大规模、多学科交叉的科学试验，核试验涉及的学科、实验方法和测试手段众多。而我国又处在准备核试验的初期，没有仪器设备不说，甚至连从何处开始做、怎么做也都处在摸索阶段。程开甲从问题出发，将核试验中需要解决的问题拆解成上百个课题，在国防科委机关的协调下，与全国科学院、研究所、院校、各军兵种等联合攻关。靠着群策群力，在不到两年的时间里，就拟定了一个在科学技术上广泛交叉的、全面的、有高度预见性和准确性的原子弹爆炸试验的总体方案，还研制出了一千多台测试、取样、控制等的实验设备和仪器。
     

    程开甲他们的努力终于在1964年10月16日化成了美丽的“蘑菇云”在罗布泊的上空升起。在我国第一颗原子弹准时爆炸的时候，他们研发的测试、取样、控制等设备在自动系统的控制下瞬间启动，收集到了全部的测试数据。这让程开甲感到很自豪，因为法国人第一次进行核试验的时候，测试仪器没有拿到任何的数据，美国、英国、苏联也只拿到了很少一部分的数据，而我国第一次进行核试验就拿到了全部的数据。
    自1962年筹建核武器试验研究所开始，程开甲在罗布泊核试验基地默默生活了二十多年，为中国核试验和核武器研究倾注了毕生的心血和智慧。在第一颗原子弹试验成功之后，程开甲又成功设计和主持了包括首次氢弹、导弹核武器在内的十几次试验，是我国指挥核试验次数最多的科学家，被人们形象地称为“核司令”。
    

1984年，组织考虑到程开甲的年岁已高，把他从戈壁滩调到了北京，担任原国防科工委科技委常任委员。由于工作职责的变化，他的科研工作也发生变化。
    一方面，他在抗辐射加固和高功率微波领域努力；另一方面，他为材料科学的发展提出了新的研究思想与方法。
    1993年，程开甲与他的大女儿程漱玉天各一方，开始合作著书——《超导机理》。超导是当今材料科学的一个崭新课题，它研究的对象是材料在导电时，实现“0”电阻。研究中，程开甲在电脑上打出英文书稿，女儿协助做计算和校对，近20万字的英文专著终于问世。接着，程漱玉又用中文整理出版。程开甲仍不倦地对材料科学的理论和应用开展创新性研究，建立了程氏“TFD”电子理论，并在一系列的试验中取得了重要进展。
    谈起晚年的创新成就，程开甲感慨地说：“我只是希望，我的建议、我的研究，能对我国的武器装备发展起到作用。”
     

2017年7月28日，中央军委颁授“八一勋章”和授予荣誉称号仪式

    2018年，百岁生日之际，程开甲用了一句朴实的语言，诠释了自己波澜壮阔的一生。“我这辈子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖国紧紧地联系在一起。”
     
    人生关键的十字路口，抛弃了国外优渥的条件，选择了伟大的“逆行”。扎根戈壁几十年，用行动筑起了中国民族的脊梁……
     
    历史的天空中，总有一颗颗耀眼的星星，无怨无悔地燃烧自己，照亮世界。
    程开甲恰好就是其中的一颗……
    （以上内容综合整理自《百年海归 创新中国》、人民网、中国军网等，图片来自网络）

（点击图片即可购买）