 作家毛尖。   约翰·麦克菲。   潘向黎   胡亮  这个国庆写游记发朋友圈也要拼文字功底。 看看作家怎么旅行，非虚构名师的写作课。 知识密集型，智慧化生存的时代，如果脑袋空空，去再多地方，也不过是匆匆而过的邮差。国庆假期，不管是用脚步丈量大地，还是安心在家宅居，寻找一切可以的机会阅读，是永远不会错的选择。 1古灵精怪教授 用有趣的硬功夫“吸粉” 《一寸灰》作者：毛尖 中信出版集团毛尖的最新随笔集《一寸灰》出版了。喜欢她的人，可以敞开了看她如何用文字展示灵魂的有趣。 《一寸灰》里集结了她近年发表的68篇随笔——电影评论、文学评论和生活随笔。毛尖出版过《非常罪非常美》《乱来》《例外》《有一只老虎在浴室》《夜短梦长》等知名随笔集。身为华东师范大学教授的毛尖，善于语藏机锋，见识深刻，从黑帮片演进发现文化价值，从综艺节目开播引申至节制美学，从包法利夫人谈及“我”的外婆，从美英剧集透析七夕“脱单”指南……在《一寸灰》中，她将古今中外文艺经典串联起来，聊聊爱情这个人类永恒的主题，既深刻又诙谐，看来长见识又过瘾。 “我们把爱情当武侠来想象，神魂颠倒地试图为爱情列出一个排行榜。宝黛爱情更纯粹，还是罗密欧与朱丽叶更赤诚？梁山伯与祝英台年轻的爱情可以进入前十，霍乱时期里阿里萨和费尔米娜年迈的爱情也必须入围。白蛇对许仙是爱，青蛇对白蛇也是爱，美人鱼对王子更是爱，他们可以一起进入爱情神庙吗？伊丽莎白有偏见，达西很傲慢，可他们走到一起让读者感到多么幸福，这一对进入爱神榜的人间呼声肯定非常高，不过这边，张爱玲使了个眼色，范柳原和白流苏可以竞选一下吗？” 毛尖的文化评论，是很“吸粉”的。哈佛大学李欧梵教授、张爱玲研究专家陈子善、沪上名家孙甘露都是她的知音读者。在影迷圈，一部大片上映，争议不下，很多人心里都在暗暗等着看毛尖出手，看她怎么说。毛尖出品，基本上必属精品。她一般都能风向标般的呼三喝四，指哪打哪，一锤定音。毛尖的很多影评在网络上被广为转发。 当然，网络点击量高，并不能代表质量就高。自媒体时代，很多毁三观的 文章，靠着迎合低级趣味也可以制造出爆款。但毛尖一身正气，不走歪门邪道。她凭硬功夫，真本事去挣读者。她找的角度是新颖的独特的，出其不意的。再加上她多年磨练出的高超的写作技艺，让你看了以后很服气。这种聪明，这种古灵精怪，令人想起金庸笔下的俏黄蓉。 2写游记发朋友圈 也要拼文字功底 《写作这门手艺》作者：约翰·麦克菲湖南文艺出版社有的人会觉得，自己所从事的职业，跟写作、跟文学无关，不用学习如何写作。但其实并不是如此。且不说善于讲故事，可以实际运用到很多领域，对工作有所帮助，用文字更精准、更有魅力地表达自己，已经是现代人必备的高级素养之一。就连出门旅行，写个游记，发个朋友圈，文字精妙总比千篇一律，更能让人确认到自我的存在。但是，问题来了，如何掌握写作这门手艺？需要学习，需要练习。 被公认为“创造性非虚构写作”开拓性人物的美国作家约翰·麦克菲，在普林斯顿大学教授非虚构写作40余年，从1963年起，为《纽约客》撰稿至今。他不光自己是普利策奖获得者，学生中有多位成为普利策奖得主，还有很多学生活跃在《纽约客》《时代》等知名媒体，包括中国读者熟知的《江城》《寻路中国》的作者彼得·海斯勒（中文名：何伟）。2008年，美国新闻界的重要奖项乔治·波尔卡新闻奖给他颁发了职业成就奖，以表彰其“半个世纪以来对美国新闻界产生了难以磨灭的影响和印记”。 约翰·麦克菲是怎么写作的，他又是如何教人写作的？不是每个人都有机会在普林斯顿大学听他讲课。但看一本他写的书，效果也不差。在《写作这门手艺》中，麦克菲回顾了自己教授写作课程和实际写作的具体经历。而这样的经历主要围绕他在职业生涯之初，替《纽约客》《时代》杂志等刊物撰稿的详细经过而展开。通过阅读本书，既可以一窥给美国著名刊物写稿是怎样一种感受，同时对于非虚构写作从选题，获取素材，到写作过程都有了清醒的认识和了解。这位将写作看成是存在于世的一种方式的大师，向我们解构他作品背后几乎不可见的习惯，其结果是让我们看到一种有探索性的、丰富多彩的、独特的致力于写作的生活，令人赞叹。 特别值得一提的是，这本书的中文译者李雪顺是重庆市武隆县人，1992年大学毕业从事英语教学工作，2010年晋升教授职称，并步入非虚构译坛。译著有《寻路中国》《江城》《奇石》等。其译风清新、译语地道，口碑甚高。3 不是“科普”是“美普”她与古典诗词有“血缘关系” 《梅边消息：潘向黎读古诗》 作者：潘向黎北京十月文艺出版社随着传统文化升温，古典诗词也正走进越来越多人的生活中。但怎么读出味道来，汲取到真营养，融入进自己当下的生活，是需要修炼的。 作家潘向黎出生于书香门第，父亲是已故中国文学研究学者潘旭澜。她深受父亲影响，从上世纪70年代幼年就开始浸润于古典诗词氛围中。这让她进大学中文系上文学史的时候，有些同学还在扫盲阶段，她就已经把喜欢的诗人变成了好朋友。“好到什么程度？我对他们的命运了如指掌，我已经不再崇拜他们了，我只是喜欢，我觉得我非常喜欢、热爱、欣赏他们。我活着活着把这些诗人都熬成了我的朋友”。 她将自己古代诗人“朋友”的理解和感悟，写成不少随笔。这些随笔显示出她宽广的眼界和独到的品位。在品读自己熟悉、喜爱的古诗词时，她也大量引用古今学者的评点文字，学理深厚。但她并不掉书袋，而是进退自如，化为自己的东西，她让古诗词与我们的生命发生关联，跟当代生活发生关联。吸收古典诗词的营养之后，她亮出来的是一个明亮、豁达、充满现代性的自我。把古典诗词融入自己的日常生活，这样的路径用她在书中写到的一个词来形容就是“入盐着水”。 读李白，“弃我去者，昨日之日不可留。乱我心者，今日之日多烦忧。”一般人读到牢骚绝望，但潘向黎读这首诗的感觉，却读出“像海明威《老人与海》，到最后哪有胜利可言？就是挺住应对一切，我觉得李白达到了这个高度，他依然保持了他的英雄气。” 北京十月文艺出版社总编辑韩敬群，读《梅边消息：潘向黎读古诗》，感到自己“重新被唤起”。他提到，书中有一篇文章，题目叫“此生终独宿，到死誓相寻”，“这两句被潘向黎拎出来后有一种特别打动人的力量，一下子就把我击中了。潘向黎能够把古典诗歌作为隔离日常琐碎的帘幕，辟出一块回归内心的空间，这是需要我们学习的地方。” 读古诗，解读古诗的专家学者不少。为什么潘向黎的解读，就成了独立的随笔艺术品了呢？茅奖作家、小说家毕飞宇是潘向黎的好朋友。他把与潘向黎的关系命名为“血缘关系”，“诗歌伴随了向黎的基础生活，尤其是童年与少年。等她真的成为一个“人”的时候，她和诗歌早已经彼此嵌入。所以，向黎在谈诗的时候着实通透，一点冬烘气都没有。关于文学，尤其是诗歌，特别是古典诗歌，走进去是不容易的，能晃出来的都是幸运儿。比向黎有学问的大学者太多了，很多人研究了一辈子也不一定能晃出来。” 潘向黎认为，当代人和古人之间其实有很多共鸣，古人虽不能与我们当面交谈，但依然能随时帮到我们，因为我们完全可以从古诗词中找到关于生活的智慧。有一天，潘向黎在朋友圈里看到一位朋友贴出来饮茶的照片，清静的茶室，井栏壶、汝窑盏，瑞香袅袅，荷花含笑，好不自在。她的文字说明却是：一个重要客户跑掉了，一个正在冲刺的项目卡住了，马上又要出国，行李都没时间准备，整个人失去方向，干脆先出来喝个茶。潘向黎为这位朋友点了赞，并且加了一句：“若待皆无事，应难更有花”。引发很多人的共鸣。 作家解读古诗词和学者有何区别或优势？潘向黎解释道，学者过分把古代诗人当成研究对象。学者研究诗人就像拉开一个中药铺里的抽屉，每个朝代、不 同流派的诗人都像中药铺一样分得很细很科学。“如果他们一般推广古诗的话，他们是科普，我这个离科学有点远，我是纯感情的。”潘向黎用“美普”这个词描述自己解读诗词的意义所在。 4唯愿凭此古典之心 采取西洋之蜜 《虚掩》 作者：胡亮 安徽教育出版社1922年，《学衡》创刊，吴宓任主编。1933年，《学衡》终刊。但其学术立场和宗旨影响深远，流布至今。“论究学术，阐求真理。昌明国粹，融化新知。以中正之眼光，行批评之职事。无偏无党，不激不随。”他们不固守一端，而是博采中西新旧之长，融合一体，避免文化极端主义，显出超越时代的强韧生命力。不光有钱锺书这样的现代学者践行，在当代中青年学人、作家中亦有诸多知音。深居蜀中的资深诗评家胡亮，就是其中一位。胡亮说，“学衡派任何先贤，笔者均不敢望其项背。然则，无妨隔世鼓掌。笔者之文化立场，亦无妨稍稍趋近学衡派。” 2015年10月，胡亮赴浙江领受袁可嘉诗歌奖，期间，应《世界文学》主编高兴先生约稿，写出《大江健三郎书店》一文。他以大江为例，阐明东方作家应有之文化立场，当时即已推举学衡派，以修正胡适以来之文化极端主义。 在胡亮的理解里，在当下，后世学人从“学衡派”中可以学到很多。近年来，胡亮的诗学评论，因角度新颖、文体意识，而在圈内获得美誉。他的思想正是以“学衡派”为底色。他匠心独运，反复思量，拈出“虚掩”二字来描摹这种文化立场，“文化之门，不当全闭，不当全开，唯虚掩，可得主客咸宜之境。唯愿凭此古典之心，采取西洋之蜜，有可能慢慢地——慢慢地——成就一种当代之酿。”这种酿制，近来就有一个成果——胡亮的诗论集《虚掩》由安徽教育出版社公开出版。 《虚掩》书中共收录的13篇文章，是胡亮近十年诗学随笔精粹。其中包括《大江健三郎书店》，《遇真记（苏小小接受史小纲）》。有随笔，有文论，有游记，有史传，文体驳杂而交错。从外国说到中国，从当代说到古代，从头至尾，自有一颗诗心，自有一种虚掩而虚怀的态度。这些文章此前曾公开发表于《诗刊》《星星》《世界文学》等文学界一流刊物。质量更是精选之精选。 写随笔或诗论要写得好，是不容易的。不像小说可以借助故事来吸引人，也不像诗歌那样以妙句震慑人，甚至也不能像散文那么过于抒情，随笔作者主要得拼见识，以纯智慧服人。同时，还不能写得像学术论文那样往往令行外普通读者难以下咽。胡亮的文体意识非常强。单从每篇的篇名，你就可以感受到他的文心跳跃，写苏小小，他取“遇真记”为题。评纳博科夫，他问“谁的洛丽塔”？去新疆帕米尔高原，他把游记写成一次“亚洲腹地的诗歌之旅”。 胡亮的努力得到行内人士的认可。北大教授、很多诗人尊敬的诗评家谢冕给他很高的评价，“读胡亮的文章有一种欣慰，觉得我们的事业有大希望。我寄意于年轻一代的正是如此：希望，且超过我们。”诗人，西南交大教授柏桦也看到了胡亮诗论和诗性随笔的优点，“眼界开阔，功夫扎实，细节娴熟，笔墨清扬，有考据，亦有文体，别有身段、风姿和气韵，这么好看，的确让我刮目相看，也真心推荐给大家看。” 要得到同行的认可是不容易的，更何况还是非常高的评价。中央民族大学教授、博导，也是非常优秀的诗评家敬文东对胡亮不吝赞美，“文字充满灵性，他以诗人心态从事诗学批评，自然能见到职业批评家见不到的东西，予人以莫大的启示。胡亮是当下拯救诗学批评于低谷甚或绝境的少数人物中的一个。” (责任编辑：admin) |