|
鲁迅的经典小说《孔乙己》，创作于1918年冬，至今已达100年。与此相应，众多学者、评论家，对这篇小说的研究，也近乎一个世纪，可称成果累累。小说全文，虽然只有大约2600个字符，几代专家的各种解读与研究，却远不能说已经精准、全面、透彻。既有的一些论断，仍可讨论，再讨论；何况，有的课题尚待开掘，好像未垦的处女地。比如，怎样认识小伙计，就很值得探究。拙文不揣浅陋，姑且一试。 一 被忽略的主要人物 在《孔乙己》的历来研究中，论者的关注目光，均投射于孔乙己本人，而从小伙计身上掠过。小伙计是小说的主要人物，忽视小伙计，就不能全面、准确地评价主人公孔乙己，乃至整篇作品。这种不足，亦见于此前出版的鲁迅学重要论著，以及新近刊发的细读文章。 1986年出版的《鲁迅小说新论》（下称“新论”），被评为“推陈出新型研究成果的代表”，是“全面分析鲁迅25篇小说的第一部专著”①。此书关于《孔乙己》的专论《社会对于苦人的凉薄——论〈孔乙己〉》，只在回答有关小说艺术手段、艺术途经的问题时，阐述了小伙计的故事叙述人作用，说：“小伙计在作品里不仅担当了叙述故事的职责，而且能够处处对主人公以及他的遭遇从正反面起着衬托的作用。”②即，“新论”认为，小伙计只在作品的艺术表现方面，具有积极意义。 两年后出版的《鲁迅研究》（下称“研究”），曾获得“扎实深厚，颇见功力”③赞语。这书下册的专文《关于〈孔乙己〉的分析和研究》④，在前两部分（分析孔乙己形象、辨析作品主题思想），对小伙计的形象，及其对主题思想的作用，均未触及；在后一部分（艺术表现、艺术风格的阐述），只提到孔乙己“热心帮助小伙计”一事，却没有对小伙计本人作什么论述。 “新论”与“研究”，均出版于鲁迅研究，“出现了一个前所未有的新高峰”⑤时期，即1980年代。前者出版之后30年，即2016年，在鲁学重要刊物上，看到一篇《〈孔乙己〉细读》（下称“细读”）⑥。近二三十年里，难得一见对《孔乙己》的全面研究，因而此篇很引起瞩目。可是，此文虽标明是对《孔乙己》的细读，却不见关于小伙计细读点什么；全文两大段，分别是“咸亨酒店里的孔乙己”，“孔乙己的前世今生”，明显只对孔乙己进行细读，而将小伙计排除在外。 以上三篇代表性论文，大约可以显示一百年来，包括近时，学者们研究《孔乙己》的思路与视野，对文中人物，关注面局限于主人公孔乙己，而忽略了小伙计及其他人物。 为什么不能忽略小伙计？ 从作品艺术构思看。“《孔乙己》作者的主要用意，是在描写一般社会对于苦人的凉薄。”⑦为此，小说设置了孔乙己、小伙计、掌柜、酒客、邻舍孩子、几个人（“此时已经聚集了几个人”的“几个人”），是一些不同身份、不同年龄，处于不同生活状态的人物。所有这些人物，对于描写社会凉薄的“主要用意”，应具有不同作用，“各司其职”，没有多余的，可谓“一个都不能少”。因此，研究与论述《孔乙己》，固然应重在关注主人公孔乙己，但不能无视或忽略其他人物，尤其小伙计，否则，其研究结论，必定是偏颇，不准确的。 从文字分量看。孔乙己虽是主人公，其所占文字分量，却不比小伙计多。如，小说开头两段文字，就与孔乙己无直接关系，是在第三段末尾，才提及“孔乙己到店”怎样。小伙计作为叙述者，全文都是他说的话，无处不在。孔乙己的故事，是小伙计说给读者知道的。从这个意义而言，没有小伙计，就没有孔乙己。研究孔乙己的故事，就不能不顾及，小伙计如何说孔乙己。在其全篇话语里，说了什么，不说什么，是否带有感情倾向，等等。 从人物关系看。在小说全部人物里，孔乙己当然是中心人物，即主人公。别的人物中，小伙计仅次于孔乙己，是作品的二号人物，其余的，均为次要人物，乃至不说话的“群众演员”。小说的主要用意，孔乙己的形象，正是通过这些人物与孔乙己的纠葛、交集，以及他们之间的矛盾、联系，等等，才得以呈现。他们与孔乙己的关系，轻重各有不同，而以小伙计与孔乙己的勾连，最为重要。不研究小伙计，不考察他们的关系，就无法认准孔乙己。 鲁迅曾告诫，论说文学作品，要“顾及全篇”。原话是：“世间有所谓‘就事论事’的办法，现在就诗论诗，或者也可以说是无碍的罢。不过我总以为倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，以及他所处的社会状态，这才较为确凿。要不然，是很容易近乎说梦的。”⑧注意，“顾及全篇”，是摆在第一位。据此，研究《孔乙己》，仅就孔乙己论孔乙己，而不“顾及”小伙计，以及其他人物，就有可能重蹈“说梦”覆辙。 二 黑暗王国中的一线光明 “描写一般社会对于苦人的凉薄”，可说是，鲁迅诸篇小说的共同主题，但如何描写，则异彩纷呈。在《孔乙己》，主要体现为酒客、掌柜一般人等，施加凉薄于孔乙己。小伙计不同于这些人，他没有以凉薄对待孔乙己。 第一，小伙计与酒客不一样。两者年龄有别，是少年与成人的区别。身份更不同，在咸亨酒店，酒客是“上帝”，是被伺候的对象。酒客们又分两个等次，长衫主顾，短衣帮，但都属于“上帝”，都要伺候好。伺候他们的是伙计。伙计也有三个级别，伺候长衫主顾的，伺候短衣帮的，小伙计不在这两级，他属于最低一级，只能担当“专管温酒的一种无聊职务”。可见，小伙计与酒客，尤其与长衫主顾之间，级差何其大。酒客们的言谈话语，他们在酒店的活动与作为，小伙计没有资格参与。 酒客对孔乙己的凉薄，表现是戏弄与嘲笑，且是聚众而为。按照小说描写，先是“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑”。这里说，笑看孔乙己的，是“所有喝酒的人”，小伙计自然不在内。接着是两场挑逗与凌辱，一场由孔乙己的新伤疤引起，“有的叫道，‘孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！’”孔乙己不予理睬，酒客们就一起出动：“他们又故意的高声嚷道，‘你一定又偷了人家的东西了！’”还有人当场证明：“我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”如此这般，令孔乙己有口难辩，狼狈不堪，酒客们则大获全胜，欣喜若狂。一场是无话找茬，故意挑事，“孔乙己，你当真认识字么？”从而挖苦他：“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”这是揭旧伤疤，更使孔乙己痛苦沮丧，酒客们再次获得精神满足。这两场挑逗与凌辱，小伙计都没有参与，或者说参与不了，他只是默默观察，看在眼里，留在记忆里。 第二，小伙计与掌柜不一样。他们之间，可说是主奴关系，即雇主与店员（学徒）关系。掌柜只看重钱，小伙计等级又最次，且“样子太傻”，所以他对小伙计，只有“一副凶脸孔”，毫无温情、和善可言。二者的界线异常分明，待人接物的态度，全然不同。 掌柜与孔乙己，本是店主对老顾客，但孔乙己是低贱的顾客，成不了“上帝”，反而是施加凉薄的对象。掌柜的凉薄，表现在：一、引人发笑，即，掌柜常常像酒客一样，拿一些无聊话题做引子，贬损孔乙己，致其难堪，逗得众人哄笑，活跃气氛。二、讨账，掌柜面对被打断腿的孔乙己，不但毫不关心与同情，反而催他还账，“你还欠十九个钱呢！”嗣后，一直念念不忘，孔乙己还欠着十九个钱。三、取笑，掌柜在向孔乙己讨账之后，接着就取笑他：“孔乙己，你又偷了东西了！” “要是不偷，怎么会打断腿？”而且不顾孔乙己恳求，依然与聚集来的几个闲人，一起笑话他。最终，孔乙己在他们的说笑声中，“坐着用这手慢慢走去了”，自此绝迹于酒店，消失于鲁镇。以上种种，掌柜以凉薄对待孔乙己的全过程，小伙计都在场，他是目击者，见证人，但他的观感、态度截然相反，他没有说一句话，发一声笑。 第三，小伙计之笑。在《孔乙己》全文，频繁出现“笑”字，笑贯穿始终。所有人物，主要情节，都与笑有关。但，什么人笑，为什么笑，笑什么，小说的文辞语句，是有区别的。小伙计之笑，与酒客、掌柜的笑，相异十分明显。 小伙计的“笑”，全篇出现三次。第一次在第3段：“掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。”此可称“笑几声”。第二次在第7段：“在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。”这是“附和着笑”。第三次也在第7段：“我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，‘谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？’”这叫“好笑”。 比较小伙计这三次“笑”，含义不同。第一次的“笑几声”，从句子的前一分句看（描述酒店冰冷气氛，“教人活泼不得”），这是一种轻松活泼的笑，表示出一点开心、快活的情绪，并不针对什么人。此笑，也是对第二次的“附和着笑”，预作提示。第二次的“附和着笑”，有时间界定：“在这些时候”。什么时候？小说上段末尾说的是，“这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。”即，众人哄笑起来，店内外充满快活空气，是这些时候。“附和”，意为追随别人（辞书释义）。可见，是在众人哄笑，店内外的人，都很快活时候，小伙计受到感染，或有了机会，也跟着大家，放松放松心情，趁机笑一笑，因为此时“掌柜是决不责备的”。（这是对前文“笑几声”的呼应，做具体交代。）。也就是说，此笑不是因为自己真有开心事，或因孔乙己确实可笑。他的笑，没有别的意思。第三次的“好笑”，是小伙计认为，自己与掌柜的等级隔得远，茴香豆也从不上账，因而，孔乙己教写“茴”字，是太过热心，不知实情，可见他书生气十足，所以觉得好笑。 小伙计的三次笑，对孔乙己均无恶意；与酒客的戏弄与嘲笑，掌柜的引人发笑及取笑，毫无共同之点。但既往许多论著，未予分辨，以致混淆了不同主体、不同场合、不同性质的笑，笼而统之，视为全篇只有一种笑，或者张冠李戴，把此笑看作彼笑。上引三篇代表性论文，文中有几处举例，提到了小伙计之笑，亦存在类似不足。以下各说一处。 “新论”提到小伙计“附和着笑”，称：“掌柜会不断提出一些问题逗弄孔乙己，‘引人发笑’，而且小伙计在这些时候也可以附和着笑，‘掌柜是决不责备的’，他们在对孔乙己的逗笑上似乎也能暂时取得一致。”⑨——这是把小伙计“附和着笑”的时间界定（“在这些时候”），做了位移。请看原文：“在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。”这是两句话。前句的“在这些时候”，是承接小说上一段，指众人哄笑，人们都很快活的时候，小伙计才可以跟着大家一起笑，“掌柜是决不责备的”。“在这些时候”，不是指后句说的，即不是指，掌柜引人发笑的时候。 而且，小伙计与掌柜之间，不存在所谓“暂时取得一致”，共同“逗笑”孔乙己这回事。 再看“研究”与“细读”。前者有云：“孔乙己还没有出场”，小伙计就“随便讥笑”⑩。这是把小伙计第一次的“笑几声”（放松心情），解读为讥笑，而且是“随便”讥笑。后者说到，孔乙己“放下身段，与孩子对话。不料小伙计并不买账，茴（回）字有几种写法与我何干”。其结果为，“炫耀知识得到的回报是嘲笑的笑声”⑪。这是把小伙计的感到“好笑”，解读成“嘲笑”，而且还发出“笑声”。两者如此解读，均非小说原意。拙文已对原文有关语句分别做了辨析。 回到小说的“主要用意”。在咸亨酒店，施加凉薄于孔乙己的，是酒客、掌柜等人，小伙计不在内，或者说，在酒店这个小社会里，在这个凉薄世界，小伙计是异类。他对孔乙己，是另一种态度与感情，他在故事叙述中隐含暖意。何以如此言之？这又是为什么？ 三 “没有吃过人的孩子” 关于小伙计之于孔乙己，一些论著好像形成一种“共识”，即，小伙计鄙视（看不起）孔乙己。如“新论”说：“连微贱的小伙计都可以随意取笑，这就更加衬托出孔乙己地位之低下了”⑫。“研究”云：“最被人看不起的小伙计，用势利的眼光来看待孔乙己”，“他（孔乙己）是最被人看不起的小伙计所看不起的”⑬。小说原意是这样的吗？不妨先关注一下小伙计本人，看他实际是个什么样的人物。 叙述者的背影 小伙计在叙述孔乙己的故事中，同时也“暴露”了自己，可以据此勾画出他的轮廓。小伙计的“基本情况”是：姓名 未详（人称“小伙计”）。出生地 鲁镇（或鲁镇附近）。年龄 12岁—30多岁。文化程度 私塾数年。职业 初为学徒，嗣后未详。家庭情况 经济条件尚可，但不是有钱有势人家。性格特点 正直、木讷。 …… 几点说明：1、关于年龄。小说开头交代了两个时间节点，故事发生时间（“这是二十多年前的事”），叙述故事时间（“所以至今还记得”），其间相隔20多年。小伙计的年龄，从12岁，到30几岁。此时间跨度，不可忽视。2、关于文化程度。小伙计知道“茴香豆的茴字”，“是草头底下一个来回的回字”，懂得“君子固穷”，“多乎哉？不多也。”可见他读过《论语》，即上过几年私塾，有一定的文化知识。3、关于家庭情况。孩子读得起私塾；“荐头的情面大，辞退不得”，表明这家人有一定的社会关系，认识镇上有头有脸的人物。看来，不属于普通贫下中农家庭，可能是富裕中农以上，富农，或小地主——如果划分阶级成分的话。倘为大户人家，通常不会送孩子做学徒。4、关于性格特点。掌柜嫌他“样子太傻”，“侍候不了长衫主顾”，不会在酒里羼水，等等，就是说，小伙计少言寡语，不机灵，不会迎合酒客。但口拙者，往往心里有数，有自己的是非观念。 年龄，教养，个性……这些因素塑造了小伙计，影响乃至决定了，他对孔乙己的态度；与孔乙己的关系，正是小伙计性格的主要体现。 从关注到牵挂 在咸亨酒店中，唯一关注孔乙己的，是小伙计。从少年到中年，小伙计随着年龄、阅历增长，对人对事的认识，也有所变化。而对孔乙己的关注，始终如一，只是关注的内容与方式，有所不同而已。 小说对这“有所不同”的描写，研读中不可忽略。 一、孔乙己平日在酒店。小伙计初进酒店就观察到，在咸亨酒店，自己虽然地位低下，生活无聊，环境冰冷，而孔乙己远远超过自己，处境更孤独，更险恶，时时受其他酒客戏耍。对此，他留下深刻印象。另一方面，每当孔乙己到店，在众人哄笑，店内外充满快活空气的时候，自己可以附和着笑几声，放松心情。因为孔乙己，自己才偶尔得到一点快活。在单调枯燥的生活中，这仅有的一点快活，成为小伙计长远的记忆。 在这期间，两人有过一次互动，就是孔乙己热心教小伙计写字，而小伙计态度冷淡，以轻慢应之。有的论者从这次的冷淡与轻慢，提出“看不起”论，即小伙计看不起孔乙己。但应注意：这事仅“有一回”发生过，并非一直如此；这次互动，主要体现孔乙己的热心，小伙计的冷淡是反衬；成年孔乙己，对自己早年的冷淡与轻慢，有所反思，已改变了看法，如认识到，孔乙己当时的态度，是“很恳切的”（诚恳而殷切）。要而言之，研究小伙计如何看待孔乙己，应着眼于小伙计的整体形象，尤其成年时期的小伙计。 二、孔乙己最后到酒店时。面对被打断腿的孔乙己，掌柜急着讨账，而小伙计关注的是，孔乙己“脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住”。在掌柜取笑孔乙己，几个闲人“和掌柜都笑了”时，小伙计没有附和着笑，实则是笑不起来。他关注的是，孔乙己“从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里”，关注孔乙己，“满手是泥，原来他便用这手走来的”，以及，孔乙己“又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。”这些无言的关注，深藏着的是同情，以及不解：为什么会这样？ 三、孔乙己走去以后。小伙计目送孔乙己，“用这手慢慢走去”，嗣后的关注即转化为牵挂：孔乙己还会来吗？他是否像那个喝酒人说的，“许是死了”？结果是，“自此以后，又长久没有看见孔乙己。”过了年关、端午、中秋，“再到年关也没有看见他。”小伙计的牵挂，延续到20多年后，“我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。”于是，牵挂转化为忆旧，以及向人讲述孔乙己的悲惨故事。 了解与评价 小伙计之于孔乙己，不仅是唯一的关注者，而且是唯一的了解者，称得上是其“知音”。 “孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。”此所谓“别人”，不包括小伙计。他是个有心人。在酒店外，他留心“听人家背地里谈论”，从而了解到孔乙己的家世，得知“孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。”庆幸孔乙己，“写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃”，等等。孔乙己的这些事，都是“别人”不关心，也不感兴趣的。只有小伙计关心，感兴趣。 对于孔乙己的性格缺陷（“好喝懒做”），他说是“坏脾气”，而且只有这“一样”（没有更多），并为此感到“可惜”。对于偷窃行为，小伙计有自己的说法。孔乙己顺便偷走人家的书籍文具，他不说是偷窃，而说是，“连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。”就是说到偷窃，他也解释为，“孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。”所谓“没有法”，“免不了”，“偶然”云云，这些说法，都带点“轻描淡写”，乃至“辩护”“开脱”的色彩。 对于孔乙己的为人，小伙计更看重的，是他的好处。他说，在咸亨酒店，孔乙己的“品行却比别人都好”。这就把长衫主顾，短衣帮，以及掌柜等等，全比下去了。在小伙计看来，孔乙己是店里第一好人！这是有事实根据的：孔乙己“从不拖欠，虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。” 以上种种话语，是成年孔乙己，在回忆往事时述说的。在叙述孔乙己凉薄境遇、悲戚命运的同时，作此补充描述，孔乙己及其故事，才是完整的。小伙计与孔乙己的关系，才是完整的。这也是小说作者创作此篇，所精心构撰的。 小伙计的意义 《孔乙己》的写作，既然意在描写社会的凉薄，为什么设置一个并不凉薄的小伙计？ 这要联系鲁迅上一篇小说，即，写于几个月前（1918年春）的《狂人日记》。在上一篇中，主人公“狂人”十分纠结：一伙小孩子、二十左右的年轻人，为什么与赵贵翁、老头子、大哥等等，结成一伙，“都是吃人的人”？经过一番“研究”，“狂人”知道了：“这是他们娘老子教的！”他终于发问：“没有吃过人的孩子，或者还有？” “狂人”之问，在《狂人日记》全篇，没有回答。但在下一篇小说《孔乙己》中，有了答案。没有吃过人的孩子，确是有的。比如，在咸亨酒店，这个凉薄世界里，小伙计没有以凉薄加于苦人孔乙己（尽管曾对孔乙己冷淡、轻慢过）。他就是一个，“没有吃过人的孩子”。 鲁迅说：“完全解放了我们的孩子！”⑭指出：“真的要‘救救孩子’。这‘于我们民族前途的关系是极大的’！” ⑮ 鲁迅寄希望于孩子，寄希望于民族前途。凉薄的咸亨酒店里，有一个并不凉薄的孩子，这是鲁迅希望的体现吧。 关于小伙计，试说至此。文末要引的是，德国伟大诗人歌德的名言：“说不尽的莎士比亚”⑯。鲁迅及其经典作品，也是说不尽的。在《孔乙己》研究进入第二个百年时，愿拙文这块不成型的土坯，能引出新一代学者的精品与美玉。 注释： ⑴ 袁良骏：《当代鲁迅研究史》457、458页，陕西人民出版社，1992年出版。 ⑵ 范伯群 曾华鹏：《鲁迅小说新论》45页，人民文学出版社，1986年出版。 ⑶ 张梦阳：《中国鲁迅学通史》（上册）562页，广东教育出版社，2001年出版。 ⑷ 林志浩：《鲁迅研究》（上、下册），中国人民大学出版社，下册1988年出版。 ⑸ 同⑴，411页。 ⑹ 张中良：《〈孔乙己〉细读》，《鲁迅研究月刊》2016年9期。 ⑺ 孙伏园 孙福熙：《孙氏兄弟谈鲁迅》173页，新星出版社，2006年出版。 ⑻《且介亭杂文二集·“题未定”草（六至九）》，《鲁迅全集》第6卷430页，人民文学出版社，1981年出版。 ⑼ 同⑵,40页。 ⑽ ⒀ 同⑷，121页。 ⑾ 同⑹。 ⑿ 同⑵，44页。 ⒁《热风·随感录四十》，《鲁迅全集》第1卷323页。 ⒂《且介亭杂文末编·“立此存照”（七）》，《鲁迅全集》第6卷635页。 ⒃ 按，“说不尽的莎士比亚”， 一译“永恒无限的莎士比亚”，系歌德一篇评论莎士比亚的论文的题目。参看《外国文学名家论名家》（华东师范大学出版社，1985年出版）第1页:〔德〕歌 德著 缪华伦译《永恒无限的莎士比亚》。 (责任编辑：admin) |