|
毕业后定下工作，找好租屋，便开始了两点一线、规律得不能再规律的日常生活。考虑到位置和价格问题，我租到了一个很有些年头的老旧小区里——天黑之后才意识到，这里连路灯也没有一盏。 住了一阵之后，我发现这个小区就是一个两极化的生存空间：合租的年轻人们早出晚归，眼圈暗青行色匆忙，固定搭配着大大的通勤包袋和掉漆的共享单车；固守在小区里的老头和老太太们则三三两两坐在树荫下，摇着蒲扇在身上拍来拍去驱赶蚊子，嘴里嘟噜着一串又一串的京腔儿化音。 前不久，王占黑凭借她的上一部作品《空响炮》获得了首届宝珀·理想国文学奖，同样也是叙述市井人生的短篇小说集，《街道江湖》的内容和文字风格延续了前作的真挚与活泼，王占黑“接地气”的本事，也越发自然娴熟。 《空响炮》能够获奖，说明平凡人的故事最得平凡人的欣赏，的确是这样没错——不作为编辑，只作为一名普通的读者，我对《街道江湖》这本书也实在有些特别的喜爱。读来自然流畅，轻松而不轻浮，有情而非煽情。更重要的一点是，我与作者王占黑年纪相仿，她描写的街道生活和人间百态，都与我过去的记忆、当下的体验和对未来的想象，有着细致而温柔的贴合感。东西南北的地域差异不会成为内心情怀交融的隔阂，反倒添了几分令人莞尔的趣味——说不定在童年的某一天里，我们都曾痴痴仰着头，凝望过同一片火红的晚霞。 说到童年，每个人似乎都有一肚子的话，不管是好事坏事、大事小事，咂摸起来，总是有味的。我也是在长大之后才发现，童年时代的记忆可以持久到令人怀疑大脑构造的程度，尤其是对一些片段式的画面，对一些特殊瞬间的知觉，对一些曾经熟稔的面孔。 小时候住的居民楼，窄小、逼仄，但是充满了人气儿，体现在细节中，就是墙皮上一叠十几层的下水道疏通广告和傍晚时流窜在楼梯间“回来吃饭”的喊叫声。不愿待在家里的时候，就跑去院子里，从犄角旮旯处寻一点自得的乐趣。 王占黑在《阿明的故事》里写了一个捡垃圾成瘾的老太太，日日住在车棚里，与小山似的废品垃圾为伍，被家人抛弃，被邻居嫌弃，最终孤单一人成为繁华闹市中“面目陌生的流浪者”。 “后来儿子又生了儿子，房子不够住了，老太太主动提出，自己搬到楼下车棚去。清扫一下，开个窗，搭个铺，老人家住着还算适意。” 如果说“街道江湖”是一个整体的底层人民生态圈，那么“车棚”一定是其中一个重要的文化符号。在我久远的童年记忆中，车棚就仿佛是附加在居民楼旁边的另一个小型王国——它可以停放自行车，可以收纳数不清的废报纸和易拉罐，可以摆放若干盆半死不活的绿植，也可以供壁虎迈开步伐自由穿梭。小孩们在车棚里藏自己不敢拿回家的玻璃弹珠和画片，大人们在车棚里藏不想让别人看透的一部分凌乱无序的生活。 像蜷缩在车棚里捡垃圾成瘾的阿明那样，我们身边又何尝不是有许多沉迷于“囤货”的人呢。还记得升高中搬家的时候，平日里经常或不经常见的邻居们全都围在楼下，有些老太太我叫她们“姥姥”，而有些我也并不认识。我们一件一件把行李搬下来，老太太们就用眼睛一遍一遍地搜寻着，看有没有能捡漏的宝贝：提手坏掉的水桶，可以裁成抹布的旧秋衣，或者几个填满枯枝败叶的小花盆。 我离开那个小区已经很久很久了，前两年回家路过一次，看见它破败的外墙被刷上一层不伦不类的红漆，院子里空空荡荡，年轻人大多都离开了吧。前几日我上班前下楼扔垃圾，手里拎了几个没用的快递纸箱，没想到楼下乘凉的老太太仍然快步走过来，一边念叨着“闺女这个别扔了给我留着吧”，一边已经伸手把纸箱接了过去。我瞬间有点错愕。 十几年前发生过的事，在物质更为丰富的今天，还在继续发生着。我生活的环境也从一个小区换了又一个小区，从一条狭窄崎岖的小街道换成了毗邻立交桥地铁站的大街道，然而那些在街道社区里老去的人们，依然继承着旧有的习俗，且彼此间互通有无着“年迈的经验”。 “街道江湖”是动态的还是静态的？我很难给出一个确定的答案，或者说，也不必给出答案。绝对运动相对静止，宇宙的真理同样在此适用——谁都逃不过生老病死的命运，树木的年轮也永远不会停止增长；然而一代人生老病死而去，新的一代人又会原样顶替上来，继续咂摸着前人咂摸过的悲欢，感叹着前人感叹过的无常，你明白的，就像风吹雨打后，树还在原地，岿然不动。 《水果摊故事》我也很喜欢，里面实在有太多我熟悉的片段：“小区里的人不爱买老黄的水果，可这丝毫不妨碍大家在水果摊聚众碰头。早上，午后，夜里，人们借他的地盘，搬几只凳子，乘乘凉，扯扯闲话，打打牌，偶尔也当着老黄的面骂他奸商。老黄并不介意，按他的生意经，摊上人越多，过路人越要轧闹猛，于是总有人会顺手买点走。” 每片“街道江湖”里都不会缺少这样的“自发据点”，人们闲下来，总要聚在一起交换交换情报，小到家长里短的八卦，大到国际局势的变动，前者太碎杂上不得台面，后者又太隆重没台面可上，大家只好自己给自己找个不那么正式的“台面”，当一当方圆十米内的发言人。水果摊是最常见的，如果没有水果摊，还可以有灵活多变的各种形式——象棋桌、麻将桌、煎饼车、油条锅……据点中心是什么并不重要，重要的是聚集的人嘴里要有足够多的谈论素材，或者，据点里的人知道哪里有热闹可看。 从小城市来到大城市，其实会发现，这样的据点在慢慢减少，起码在城管的巡视下，街面上利利索索，已经很难见到这样喧闹的“原始部落”了。不过我并不怀疑街道居民对于七嘴八舌闲聊的热情，从当下一个又一个中老年微信群的繁荣就可见一斑。 王占黑还很喜欢写动物的故事，《来福是个兽》《花花的故事》《鸡飞狗跳记》，有趣，也有情。动物在人群居的地方生活久了，自然会生出一点机灵气儿，懂得怎么亲近人、讨好人。人和动物之间的故事，也往往单纯可爱一些，不管是人对动物物质上的赐予还是动物对人精神上的陪伴，像穿针引线一样串起了街道江湖的市井烟火。简单自有心无旁骛的好处，但同时也意味着割舍与分别的可能性——人与动物的牵绊，其实远比我们自以为的要深刻很多。 现在城市社区里面，野狗不常见了，野猫倒是越来越多，若说是野猫也不够贴切，可以叫它们“共享宠物”。在居民楼之间游荡的野猫一般不缺吃喝，有喜欢逗猫的人，时不时带两根火腿肠或一小碗牛奶来勾引它们，有些野猫甚至被喂得肚皮滚圆，终日懒怠躺平。 对它们来说，最严峻的考验大概就是风霜雨雪的侵袭，用爪子刨来一些杂草，混上皱皱巴巴的旧报纸和被人丢弃的旧衣服，自己勉强做个能御寒的窝，如果再捱不住，就要冒险去汽车发动机旁边蹭一点热气，再祈祷第二天司机出发之前能发出点声响，以免自己在睡梦中突然丢了性命。 也许是被主人遗弃的，也许是从别的街道迁徙过来的——命运总是颠沛流离，想要活下去就要更努力。人又何尝不是如此呢？生老病死，无一幸免，悲欢离合，百味尝尽。总有人会在岁月的磨蚀中慢慢模糊了面孔，又有新的面孔鲜活地填补进来，坊间八卦、逗闷笑话、世俗谚语、时髦词汇，一圈一圈地循环着，在不同的口舌间不期而遇。 你永远猜不准，什么东西会变成复古的代表，什么东西又会成为新锐的潮流，只有生活本身能洞悉这一切，而它并不会向世人透露。你要体验，要记忆，要时时感怀，要存有期待，活泼泼地忙碌着，为讨得一二生活真谛而存在着——这是街道江湖的无上秘籍，也是烟火人间的朴实道理。 下班回家，几个小学生举着羽毛球拍子满院疯跑，我旁观了一会儿，并没发现羽毛球的踪影。走到单元门口，一股熟悉的中药味扑鼻而来，我使劲一脚跺亮楼道里的昏黄灯光，想着今天晚上可得早点睡觉。 (责任编辑：admin) |