读《望春风》，很难忘记大段或短句绘成的意味深长的风景画。格非优雅简洁的漂亮汉语不但书写出画面，而且让每段风景都蕴含了性格。
    有时是灰灰的鹞鹰，时而急速俯冲，时而借着呼啸北风翻转急升；有时是芦花丛中两只小木船和一半已坍塌的寺庙屋顶；有时是向天边伸展的雪白麦花和斜雨在河塘腾起的濛濛轻烟，每个字眼的推敲，每句节奏的张弛，每层意境的舒展，都让风景润物细无声地潜入故事，成为人物妥帖无痕的底色。
    作家用这样密密匝匝的语言写曼卿家的园子：“当浓艳、清冽的花香，随着黑暗中的微风，潜入你阁楼，进入你梦乡的时候，你能分辨得出，哪是蔷薇的迷离，哪是丁香的清芬？哪是菜花的甘甜，哪是桃李的浓烈？”也只有迷人、柔软、娇颤的曼卿，勾起人各种隐藏着 的欲望的曼卿，能配得上这样的园子吧。
    格非作品向来以极其精致、富有质感的语言见长，《望春风》里那些准确、贴切而有力量的风景画，常常成为高度凝练的象征，读来行云流水，细想如入化境；具体的景物，往往被不动声色地丰富了内涵，延伸了内在的情绪，隐喻着尘世的某种精神。
    格 局
    兼有学者和作家双重身份的格非，一直对通过小说研究介入历史和思想颇有兴趣，其文学创作和学术研究的隐秘联系如缕不绝。之前洞察《金瓶梅》的长篇学术随笔《雪隐鹭鸶》，是在文本研究中做历史和思想史的研究；写作《望春风》时，一种希望达到《金瓶梅》叙事高度的“野心”，让格非不止于对乡村的怀恋或者告别。
    在这样的意义上，《望春风》不是一部寻常的乡土小说，它无意为中国乡村树碑立传，而是以隐喻和象征完成了奥德赛式重返故乡的心灵旅程。“儒里赵村”虽然带着江南风情，却不是一个全然的地理概念，它指向的是精神记忆的家园。受西方小说尤其是现代作品影响颇深，但又在中国传统文学里寻找汉语叙事新可能的格非，在《望春风》里展现出信手拈来，大气磅礴的格局。
    且不说《金瓶梅》式热腾腾的市井场景，《清明上河图》式的手卷描绘，也不论《红楼梦》式的千里布线，废名“桥水树梦”式的古典传承，单说这一个“儒里赵村”，就有了福克纳之约克纳帕塔法小镇和芦焚之果园城的意味。
    福克纳在“约克纳帕塔法”世系里，精微地创造和透视了一个美国南方的传奇，他的人物的声音组成了巨大的人类心灵的悲怆交响曲。现代作家芦焚则在《果园城记》序言里说，小城“在我心目中有生命，有性格，有思想，有见解，有情感，有寿命，像一个活的人。”类似地，儒里赵村尽管风景和人物都是具体的，深深打上了雨色空濛、景象秾丽的风韵江南特征，但是，它不像野性湘西那样带着最纯粹的乡土经验，而是充满哲学意味的抽象，充分投射了小说家的审美情感、思想感悟和性格力量。虽然人物和事件都是习知习见，这样的村落，早已出离了纯粹的个人经验，它的故事成为一个寓言。
    态 度
    如果说格非的早期作品，《褐色鸟群》《欲望的旗帜》中常常透出不留情面的冷酷，“江南三部曲中”也尽量忠实地揭开时代真实的创口，那么，在《望春风》里，他“试图在弥合创伤上做一些努力”。
    小说的后半部分出现了“我”十分依恋的女人沈祖英。祖英让“我”觉得亲切、自然，然而两人之间那段无形的距离始终存在。祖英并非一定有难言之隐，而是她认为，每个人都是海上的孤立小岛，“可以互相瞭望，但却无法互相替代”，“每个人都在奔自己的前程，也在奔自己的死亡。”
    人与人之间的关系如此，对于生命的认识如此，对于乡村和故土的态度也如此。格非在一种悲悼的告别情绪里开始写作《望春风》，尽管看到“人生如转蓬”，尽管赤子心中满是悲切，也不会在岑寂和忧虑中，放弃大地复苏的希望。
    在最近的一篇访谈中，格非谈到鲁迅作品《好的故事》一直是他多年来的珍爱，谈到人类当然有希望，只不过这种希望不一定是我们的。小说对精神生活的作用，文学超越世俗生活的精神力量，就在于此吧。
    因此，当“我”在故事结尾与春琴结为夫妻，想象着儒里赵村重新人烟凑集、四时清明、丰衣足食的景象时，读完二十多万字后饱满的情绪不禁让读者泪盈于睫。“到了那个时候，所有活着和死去的人，都将重返时间的怀抱，各安其分。到了那个时候，我的母亲将会突然出现在明丽的春光里，沿着风渠岸边的千年古道，远远地向我走来。”