 余华 8月12日上午，著名作家余华的全新杂文集《我只知道人是什么》新书首发式在2018年南国书香节主会场举行。八月的广州正值盛夏，而余华到来的这两天，却碰上了夏日里最凉快的天气。广州在用它独特的方式欢迎好久不见的余华。 新书首发式在广州特别而有意义 见面会还未开始，门外读者就已排起长龙。活动安排在琶洲展馆最大的8号会议室，能容纳800人的现场座无虚席，到场读者几乎人手一本余华新书《我只知道人是什么》。余华充满睿智又真诚地分享了他的观察和思考，从往事到现实，从自我到时代，既漫谈生活体验，也谈及创作心得。 余华和广州也很有缘分。新书《我只知道人是什么》责编、译林出版社编辑周璇介绍说，当当网上有一个统计，《活着》日销量超5000册，而销售最靠前的几个城市，第三第四名分别是北京上海，第二是余华的家乡杭州，而第一名就是广州。“我想这本新书的首发式选在广州，特别而有意义。” 文学包罗万象，但最重要的是人 《我只知道人是什么》是余华时隔数年的久违新作，内容篇目由余华亲自编选，包含他对三十余年写作经历的回首和思考。书中，他生动回忆了他和福贵、许三观等笔下人物的相遇，也讲述了走访世界时和勇敢的波兰农民、和意大利精神病院病友的相遇…… 这个书名源自余华2010年5月参加耶路撒冷国际文学节期间，参观犹太人大屠杀纪念馆的经历。纪念馆有一处国际义人区，是为了纪念那些在大屠杀期间援救犹太人的非犹太人。他们中间一些人的话被刻在柱子上和墙上，而一个波兰人说出了一句令他难忘的话。 这是一个没有什么文化的波兰农民，他把一个犹太人藏在家中的地窖里，直到第二次世界大战结束，这个犹太人才走出地窖。以色列建国后，这个波兰人被视为英雄请到耶路撒冷，人们问他，你为什么要冒着生命危险去救一个犹太人？他说：“我不知道犹太人是什么，我只知道人是什么。”在余华看来，这个勇敢的行为意味着人性的力量：“文学包罗万象，但最重要的是什么？就是人。” “ 这句话给我的震动最大 ，”余华开玩笑说，这本书本来是不想写的，是为了这个好的书名而写。 “我的阅读习惯是永远躺着” 作家程永新在《一个人的文学史》里曾经提到和余华的书信往来。很多年前，余华也保留着和多位作家的几百封信，包括与史铁生、莫言、格非、叶兆言等。结果遗憾的是，这些书信在几次搬家中烧掉了，最遗憾的是与史铁生的30多封信，都是交流文学内容，余华开玩笑说，“太可惜了，否则我也可以编一本书信集。我都烧掉了，他们全留着，结果他们能抓住我的把柄，我抓不住他们的把柄。”现场笑声掌声响起。 有句话说，一个最好的作者首先就是一个最好的读者。阅读对余华来说总是一段愉快的时光。他说自己的阅读习惯是永远“躺着”：晚上看书躺着，白天阅读躺着，躺在沙发上。“我曾和莫言在一个宿舍住了两年。我看书永远是躺着看，莫言当兵出身，读任何书都是坐在椅子上，姿态很认真。” 和很多年轻人一样，余华也喜欢坐在床上，把笔记本电脑放腿上写东西，“以前写东西在桌子上，现在连写东西也在床上写。很可能以后写长篇也在床上写了。” 问答 阅读一定要趁年轻 一定要读伟大的作品 此行余华还接受了广州本地媒体的群访，时间安排在早上九点多，虽然期间他不时喝一口手里的咖啡，困倦还是掩饰不住。长年受邀世界各国的演讲与活动的余华说，“在欧洲、美国都是下午或是晚上，一般不会上午办活动，我还没完全醒过来。” 理想的读者能从作品中读到对生命的感受 Q：你期待中的理想的读者是什么样的？ A：我期待中理想的读者就是像我这样的读者，能够从别人的作品中读到自己对生命的感受。 Q：现在流行的碎片化阅读、浅层阅读会不会导致中国整体民众的阅读水平下降？ A：相对来说，我觉得中国的阅读量还算是不错的，每个国家现在都面临同样的问题，手机阅读肯定越来越多，书本阅读减少，这肯定是一个问题。我觉得阅读一定要趁年轻的时候，最重要的是，一定要读伟大的作品，读陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰这些作家的作品。 我和苏童曾被称为“先锋文学的叛徒” Q：学界普遍认为以你为代表的先锋作家普遍有一个转型期，你对这种转型期的定位是怎么看的，你同意这种说法吗？ A：对，上世纪80年代我还被称为先锋派作家，很多评论说我是从《活着》开始转型的，苏童是从《妻妾成群》开始的，当时评论家把我和苏童称为“先锋文学的叛徒”，但是我觉得这种转变是自然而然的，当我面对《活着》这样一部小说，我要让福贵用第一人称讲述他自己的故事，而福贵是一个没有什么文化的农民，这个时候你当然要使用一种最简单的语言，这是写作中自然发生的变化。 到了《许三观卖血记》，好多批评家对先锋派很失望，有人觉得我起了一个“赵树理式”的书名。但是这部小说很有意思，在中国大家都把它视为传统小说，但是在国外他们都把它看作是一个现代主义小说。我后来发现，中国人是因为觉得它书名很传统，而西方人把它视为现代主义是因为小说中对时间的处理。我认为西方人的观念是对的，判断一部作品是传统还是现代主义的，关键在于它对时间的处理。 Q：《活着》出版的时候你有一句话说“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着，不是为了活着之外的任何事物而活着。”今天你对人和活着是怎么理解呢？ A：我还是这样的观点。人不会因为生活环境的变化就选择离开，这是生命对一个人的要求，要求他把生命延续下去。好比假如我被迫放弃写作，难道我就不活了吗？我可能还活得比现在更好。这句话的意思越简单理解越好。 看好新生代作家孙一圣 坚持写下去将来路很长 Q：你现在最关注的是什么？ A：第一是我们这个P2P平台爆掉以后怎么办？第二是文明的问题；第三是当下的文学，最近我主要在阅读同时代作家的作品。 Q：你比较看好的新生代作家是谁？ A：有一位叫孙一圣，我觉得写得很不错，这孩子如果能坚持写下去，将来的路会很长。 Q：对于现在的年轻写作者有什么建议？ A：尽量把写作和阅读的时间分配好，宁愿牺牲一点写作的时间。现在很多年轻人已经不愿意去工作了，想靠写作养活自己，那当然需要多写。但我们那个年代更从容，一边阅读一边写作。我觉得不要那么着急去写作，可以多读一些书。为什么呢？根据我的经验，当作家年龄和名气越来越大以后，读书的时间会越少，因为应酬的时间越来越多，爱好也会越来越多。在年轻的时候多读一点，对将来肯定帮助很大。第二个原因是，现在刚出来写作的作家，我认为他们应该各种各样写作风格都去尝试，不要急于认为找到了自己的写作风格，而应该多尝试。 作家最喜欢的书 往往并非最受欢迎的那本 Q：你这两年在国外参加了很多活动，有些作品开了头却都没有写下去。这种生活，频繁的应酬和社会活动对一个作家的创作会有什么影响？ A：肯定是很不好的影响，经常打断写作，变成只能写短文章，甚至不是写短篇小说，只能写一些散文、随笔之类的，因为你不能长时间安静下来。就算在国内也会有不少朋友之间的活动。我曾经试过，一段时间里谁也不见，哪个国家也不去，结果没两个月又见面了。 Q：你有没有后面的作品无法超过以往作品的压力？ A：再写出一部比《活着》更受欢迎的书，我早就已经认识到了，这是完全不可能的。只要写出我认为比较满意的作品就行了。超越自我不一定是超越最受欢迎的作品，比如说巴金自己最喜欢的小说，并不是《家》而是《寒夜》，但是《家》的销售量远远高于《寒夜》。有时候作家最喜欢的那本书并不是他最受欢迎的那本。 主持：胡群芳 采写：南都记者 朱蓉婷 实习生 林兰英 摄影：南都记者 谭庆驹 (责任编辑：admin) |