 从北大毕业之后，徐则臣也曾有过一段“京漂”经历 北京风沙很大，传说中的沙尘暴，苏北青年徐则臣头一次去就赶上了。大街上到处是头蒙纱巾匆忙赶路的人，他怀疑自己置身于阿拉伯。考北大之前，徐则臣没来过北京，坐大巴进北京时天已经黑了，一路华灯，漫长的环线高速，他在想，北京到底在哪儿啊。 办假证的敦煌从监狱出来，迎接他的也是沙尘暴，才想大喊一声“我出来啦”，一阵旋风升起，细密的沙尘灌进他的鼻子、眼睛和嘴。 这漫天扬起的沙土，让人们的每一分挣扎和努力都含着被风沙摔打的灼痛。 十几年后，沙尘暴渐渐势弱。苏北青年徐则臣成了“70后作家的光荣”，站到了各个文学奖项的领奖台。而无数的“敦煌”们，来过，闯过，留下，又或者离开。 （陈曦/文 顾炜/摄） 1 2006年，从北大毕业后的第二年，徐则臣写了《跑步穿过中关村》。这是他的成名作。彼时还是文学杂志一名“临时工”的徐则臣，自此开始进入主流文学界的视野。 小说主人公敦煌，因为办假证被抓进去，一出来又卖上了盗版光盘，故事就发生在与他处境相似的边缘群体之间。假证与盗版光盘当时是十成的北京特色，不时闪现文中的沙尘暴更强化了这一标志。 徐则臣写过不少这类小说，包括后来获得鲁迅文学奖的短篇小说《如果大雪封门》，写的也是一帮在北京贴牛皮癣广告和放广场鸽的。 很多人觉得不可思议，一个北大毕业的“精英”，按理说他的工作和生活与这些人毫不沾边。 可徐则臣却对这种生活有切肤之感。“为什么就不能沾边？离开北大，下了班，我还得过日子，身边就是这么一帮人。” 2005年，从北大中文系硕士毕业后，徐则臣辞掉了原来在苏北学校的工作，生活和身份都成了问题。他应聘到《人民文学》杂志做编辑，户口落不下来，入不了编制，就只能拿外聘的临时工工资，每月1500块钱，要交1200块钱的房租。“如果不是有点稿费的话，真不知道怎么活。” 刚开始租的是间小平房，单砖跑墙，冬冷夏热。住进去的时候是秋天，室外温度适宜，进了小屋就寒气逼人，晚上盖两床被子还觉得冷。 后来搬到芙蓉里，跟别人合租了一个二居室。楼下有个小店做麻辣香锅，一盆23块钱，每周五晚上去吃一次，觉得就跟过节一样奢侈。干货吃完了，剩下的大料打包带回家，第二天买菜放进去一块儿炒，还能再混两顿。这些热气腾腾、飘着浓香的麻辣香锅、水煮鱼反复出现在了他后来的小说里。 晚上下了班，吃饭常到麻辣烫和烤串摊子前解决，这些人往往也聚在那里：办假证的，卖盗版光盘的，假古董贩子，小商小贩，在北大旁听的外地青年，一条裤腿长一条裤腿短的民工……同样“漂”在北京，北大毕业生徐则臣并不觉得自己就比他们高贵。他有很多这样的朋友。 在北京，宾馆、酒吧、夜总会和高尚社区是一个人间；很多人围着个麻辣烫的摊子也是一个人间，热气腾腾的烟火人间。 他写他们，因为他身在其中。他不想替他们诉苦，也不想为他们哭穷，他只是想实实在在地把他们写出来而已。 这种亲近感，归根结底来源于身份的认同感。“当一个地方特别强调户口、强调身份的时候，你就觉得它无形中在挤压你，无论是单位还是社会上时时刻刻在提醒你——有些东西不是你的。” 2 按理说，他完全可以选择一种安稳的生活。 1996年，徐则臣考入淮阴师范学院，两年后，作为学院培养的青年师资，被送往南京师范大学进修，学的是汉语言文学专业，照规定毕业后要回到原学校教书。 他其实也并不排斥在一个小城市生活，读书、写作、工作，过懒散的日子，如果能回到骑驴过长安的年代，也不觉得有什么不妥。 但他实在受不了长久地呆在一个地方不挪窝，出走的欲望折磨着他。 “我总以为我在教书的学校里不高兴，消息闭塞，没有人聊文学。文学在那里，是名副其实的一个人的事业。” 那么好吧，最痛快的出走莫过于连根拔起，去别处生活。 毕业后回校当了一年教师，徐则臣准备考研，目标是北大中文系。 朋友们都觉得他疯了，可他还是凭借出色的专业课，如愿考取了北大中文系研究生，师从曹文轩教授。 北大并不是个培养作家的地方，却有一套非常严谨的学术、思维训练，为写作者提供一个文学背景。这种整体观和文学史观给徐则臣的写作，树起了清醒的路标和巨大的自信。北大三年，徐则臣觉得自己换了个人。 北大毕业后即进入《人民文学》杂志做编辑至今。如果不出差，生活规律得可怕，无非是到单位看稿子编杂志，在家写文章过日子。 带着一种“身份的焦虑”，这一时期，他的创作数量以惊人的速度增长。这些作品一以贯之地呈现了“花街”“北漂”等徐则臣重点书写的题材。 2009年4月，徐则臣转到上海作协做了专业作家。上海身份，对徐则臣不算是小事。在北京他“漂着”，揣着一个暂住证生活在这里，回到故乡，又觉得自己是个异乡人。不仅没有身份，精神上也没着落。现在，他的户籍档案在江苏人才中心躺了四年之后，终于转到了上海。上海，出现在他新的身份证上。朋友们开玩笑，说徐则臣成了个写北京的上海作家。 2012年，从上海作协辞职后，徐则臣才把关系转到了北京，转到人民文学杂志社。有时候，他很怀念刚从北大毕业时的状态。“现在的生活越来越规整了，很难找到其中的偶然性，过去那种粗粝的带毛边的生活，已经给你打磨得差不多了。” 3 随着写作的推进，荣誉纷至沓来。2009年，徐则臣获得第十二届“庄重文文学奖”；2014年，长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，《如果大雪封门》获鲁迅文学奖短篇小说奖；2015年，他再度凭借《耶路撒冷》获封第十三届华语文学传媒大奖“年度小说家”，并提名第九届茅盾文学奖，是入围茅奖前十的最年轻作家。 成了“70后作家的光荣”，很多人跟他探讨这样的问题——70后作家在文学史上似乎没什么存在感，论成就比不上50后、60后，论市场不如80后，上不上下不下，困在中间很难受。 徐则臣没这感觉，也不觉得尴尬。“70 后的象征资本积累比不过50后60 后很正常，他们出道早，又赶上了八十年代那个特殊的时期，这么硬比对70 后不公平。所以，我不觉得这是个多大的问题，让时间说话。就像你在舞台上、在聚光灯下多站几次，才能让人印象深刻。可能很多人没看过莫言，没看过贾平凹，但别人都知道这是个大作家。” “跟80后比市场，这已经是文学中的另外一个问题了，市场不是文学优劣的唯一标准。跟80后作家比市场，50后60后有胜算的也没几位。” 所以，给70后时间，最终时间会告诉你，这一代作家究竟如何。 对话 我写他们 因为我身在其中 读品：你的作品中为什么会比较多地关注边缘人？ 徐则臣：边缘人群跟主流人群的界限还是比较清晰的，尤其是在北京这样一个强调户籍的地方，户口和编制这些东西，有和没有是两回事。再一个是你工作的性质，白领、公务员，哪怕你是超市的营业员这都没问题，都是光明正大的事业，但他们是活在阴影里，是随时准备要躲、要跑的这样一群人。我认识很多这样的人。这群人的心态跟我当时很像，我刚毕业的时候生活很艰难，非常艰难。我写他们，因为我身在其中。 读品：40岁已经拿了那么多大奖，下一步有什么打算？ 徐则臣：得奖都是很偶然的，有的时候真是运气好，天时地利人和。不得也是正常的，你还该怎么写怎么写，今年写作第21年，即使没有这个奖那个奖，写了20年的人，知道自己写得到底怎么样。而且我对当下的创作现状很熟悉，因为我在人民文学嘛，其他人大概写什么样，我很清楚；我自己处于什么样的位置，我的可能性在哪里，我也很清楚。所以奖对我来说重要，但也没那么重要，有奖没奖，我都知道自己大致在什么位置。我说的这个位置倒不是排座次，而是我的空间在哪里，我会有一个坐标。 读品：能谈谈你接下来的创作方向和重点么？ 徐则臣：我正在写一部关于京杭大运河的长篇小说，像写《王城如海》为了把北京这座城市作为主人公来考察一样，这部关于大运河的小说，也希望能把大运河作为小说主人公推到前台来，看它千百年来究竟如何影响了中国和中国人。这条河在过去是中国政治、经济和文化的大动脉；在今天乃至将来，起码在文化的意义上，可能依然是我们的大动脉。我们从文学的角度对它的发掘还远远不够。 我也知道运河现在成了门“显学”，好像蹭了一个热点。我还真没蹭热点。我写过运河，而且中学时学校门口就是江苏最大的一条人工运河——石安运河，我爷爷奶奶还去挖过。后来工作到淮安去，那里更是大运河的咽喉所在。写得非常困难，写得我都累死了，做了很多田野调查，从杭州一直往北走，走到北运河的终点，基本这些年断断续续全走过了。 徐则臣 1978年生，江苏东海人。作家，编辑。著有《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿过中关村》《青云谷童话》等。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖。《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖，同名短篇小说集获CCTV“2016中国好书”奖。长篇小说《耶路撒冷》获第五届老舍文学奖、被评为“《亚洲周刊》2014年度十大小说”第一名。部分作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、俄、阿、西等十余种语言。 (责任编辑：admin) |