 三三：这篇小说的初稿中，“妈妈”出现了139次，“母亲”出现了15次，“爸爸”出现过145次，但没出现过“父亲”，这种叙述称谓是有意为之的吗？ 徐畅：居然这么准确。应该是有意为之的。因为不同的称谓，说明人与人之间距离的亲疏。另外，这也是视角的原因。当说出“母亲”时，应该是过去了几年，叙事者长大了很多，或者向别人转述妈妈什么事情时，才会用到。我写的时候其实没有考虑很多，只是觉得称谓很服帖、很符合语感就可以。另外比如写到舅舅，我不会用“我舅舅”，觉得那样很别扭。把南方地名取叫芦溪，也是出于这个原因。 三三：开篇写父亲的相亲对象时，写到“姑娘家接人待物都很得体，另外她跟她母亲一样，会使一把好剪子。她的目光落在谁的身上，衣服的尺寸在心里就有了谱。”而母亲和父亲恋情的开始，则是始于母亲给父亲送衬衫。而母亲送的衬衫则是从她哥哥那里偷来的，这种对比是很强烈的。其中是否有关联，比如暗示假如父亲和另一个姑娘结婚，会过上截然不同的生活？ 徐畅：在写到母亲时，我是用到了一些技巧。就是写另一个不相关的人，用了较多描写，但是写到母亲出场，反而只是一句带过。这是一种衬托？反正当时觉得这样写会很有趣。我有时候希望小说能读的有趣一点。哪怕是写一些沉重的题材。至少有一些有意思的细节。你说的两件衬衫，我完全没有想到前后的关联。可能是潜意识里也有一个小人，他觉得前面写了衣服，这里是不是也要照应一下？另外，是否暗示父亲可能有不同的生活，我没有想过。这样一个失意的人，不管跟什么人在一起，大概也都差不多。 三三：针对上面个问题，我还觉得，母亲一直是比较特别的人，“她喜欢在作业后面写上自己的困惑，面对那些有些幼稚又锐利的人生问题”，这样一个人物，她对同代人其实有一种轻视，对她日后的偏执也会有所影响。那你觉得母亲这样一个女性，为什么一心想办幼儿园、而不是做别的事呢？是潜意识里对自己缺乏教育的弥补嘛？ 徐畅：我着力写父母结婚前的生活，是因为我想先写出这个人物的特点。她的困惑是一方面，她用偏执的手段嫁给她的老师，其实是想写出她的性格。如果后面的事件发生了，再去补充母亲的性格，就很晚了。伏线在学生时代就要埋下。她一心想办幼儿园，我有一种结构上的考虑。那时我觉得，如果一个人重复去做一件事，那是执著，如果失败后，第三次还去做，就有一种寓言的意味。开始办幼儿园，起因是无聊，后来是为了赚钱，到了第三次，已经沦为一种希望了。一件事如果成了希望，那做不做已经不重要了。重要的是它的意味，母亲觉得她除去一切，她还有希望在。如果这个希望也破灭了，她可能从此无路可走。另外，我家过去确实办过幼儿园，所以对里面很多细节都特别熟悉，如果没有办过，我是没法写的。 三三：我对小说中引用西西弗斯的故事也印象深刻，在母亲送我去舅舅家的路上，那时母亲已经历了第一次办幼儿园的失败。在母亲的故事中，西西弗斯最后死了，这里的死，你更倾向于是一种解脱，还是一种悲剧？ 徐畅：这里应该是悲剧的。因为我觉得肯定生的价值比肯定死的超脱，更有价值。母亲坚持办幼儿园，跟西西弗斯重复将石头推上山，有着共同的主题。从存在主义的观点看，西西弗斯在推石头过程中，理应是幸福的。那么母亲在一次次操办起幼儿园时，积极的情感也应该是充沛的。有时候我想，巴尔扎克笔下那些守财奴在数着金币时，我们不应该嘲笑他们，而应羡慕。那是一种真正的幸福。我们这些人又体会过哪些真正的幸福呢？ 三三：在小说中，舅妈这个人物并不是一个势利的形象，她的复杂性让小说开阔了许多。小说的标题虽然是“鱼处于陆”，但这不是关于悲哀的讨论，我觉得在错位的时代中，所有人都是陆地上的鱼，大家都在等待河流漫上来。只要能想办法等到那一天，鱼就能活过来。母亲虽然走向了绝境，但有许多其他人在以自己的方式在生活得很好。你是怎样想的？ 徐畅：其实小说取这么奇怪的名字。一是能概括人物的命运，另一个是它提供了一种可能。鱼处于陆的结局，不一定是水干鱼死。你特意提到舅妈，我明白你的意思。就是说舅妈这样的人物在任何一个时代，她们都能生活得很好。而母亲为什么不是。这个问题不难回答。我有一个作家朋友陈永和，她写过一个风韵的女人，经历了各种时代沉浮，在文革时还能八面玲珑。别人家每天战战兢兢，她还能在院子里养几个白脸小生，专门给她唱戏。这就是人的不同。太不一样了。如果母亲也像舅妈这样，小说就是另外的写法了。可能也没法写了。 三三：“他搂着我小声说，旧的秩序已经倒塌，新的规范还远没有到来。”小说中有这样的思考，我觉得其实不是错位的问题，而是时空的限制，因为这毕竟是一个过渡时期。适者才能生存嘛，如何看待这个问题，取决于你站在时代还是个人的角度？ 徐畅：如果要看待这个问题，肯定是站在个人的角度。因为站在时代的角度，我们也不知道站在了哪里。你问的这个问题背后，隐藏着更大的问题。我以前去藏区，了解过一个旅行社。他们推出探寻兰花谷的项目，很多城市人都花钱去报名，只为去神秘的山区看一看兰花。但是他们都不知道，其实这个兰花谷并不存在。这就是我的回答。 三三：三年前，我读过你的一篇小说《灯火如萤》。在此之前与你不熟，但我很喜欢你给人的感觉，一个自我意识强烈的人在面对社交时却非常小心翼翼，还有气质上固执与温和的反差，以及一种深藏的独特幽默，你身上的矛盾性让我觉得非常有意思。而在读完《灯火如萤》以后，我开始喜欢你的小说。你在其中写到的一闪而过的一段记忆：“我想到有一年夏天，在深海潜水。水压不断上升，胸口快要窒息了，海面变得格外遥远，只剩一块亮斑。黑暗围成四面墙壁，把人困在逼仄的空间。”这是我对你大部分小说的感受，在深海中潜水，沉抑之中仍然有一点光亮，恰是因为身处绝境，那一团漆黑之外的萤火才感人，但这萤火终究是虚幻的。不过，这篇小说和以往那些有所不同，它并不仅仅停留在展示孤独或伤口，它具有一种实际的力量——比如说，当爸爸对现实有了清醒的认识，就会有好一些的结果，不会陷入母亲的困境。你是怎样看待这篇小说？你所写过的小说中，最喜欢的又是哪篇？ 徐畅：真的谢谢你，还会记得那些细节。写完这篇小说，我最大的感受，是写出了自己的思考。这样的思考谈不上深刻，或者引人深思，但这一点想法真的是从人物身上，一点点找到的。它有可依靠的现实细节，而不是一句空谈。这一点在我之前的写作，是达不到的。而且写完这篇，我有两次想放弃。刚开始是从成年后回到苏北开始写，从现在写到过去，后又觉得这是在核外包了一层膜，倒不如就写核好了。另一次是，母亲的结局。我没有想清楚母亲的结局。写完之后，我仍觉得结局是模糊的。要说自己写的，我喜欢《早班车》，因为它让我真的找到了自己的语言和叙事。 三三：你提过这是一篇带有一点自传色彩的小说，其灵感源于部分现实生活。伯格曼在电影《犹在镜中》刻画了一位小说家，他爱女儿，但当他得知女儿身上的精神疾病无法治愈时，他仍感到兴奋，他渴望能观察女儿疾病扩张的过程。这是一种非常冷酷的心理，但在写作者身上并不罕见。当一件糟糕的事情在你的真实生活中发生时，你是否会有这种真实自我和小说家自我并存的视角？你怎样看待这样的视角？ 徐畅：我觉得能从事创作的人，都有一个好处。那就是他们人生中的不幸和坎坷，在素材和个人体验上，会滋养他的创作。我之前看夏目漱石《门》里有一句话，很是吃惊。他写一个普通公务员经历了人生的困苦，大意是，这样一类不是从事文艺的人，他们的痛苦，才真的是痛苦呢。 三三：我和一些朋友私下聊天时，都很喜欢你的小说，但我们时常反思我们的审美是否过于传统，缺乏现代性（比如不张扬、不够自信、喜爱静物胜于动态）。你有没有过类似的考虑，并尝试去接纳更多风格？ 徐畅：我倒是觉得小说的现代性太过强烈，缺少的反而是传统。以前人们都说，风格是一个作家成熟的标志。其实我并不赞同，因为我觉得同一个作家写不同的小说，可以有不同的风格。是否去尝试或接纳，我觉得应该跟题材有关系。 三三：你曾经有过凯鲁亚克式的生活，进入荒野，在喜马拉雅山脉里徒步，这些经历对你的小说创作有什么样的影响？如今，你有稳定的生活，你通过什么样的方式在生活中寻找灵感？最惬意的时刻又是什么样的？ 徐畅：影响挺大的。因为那段经历，让我对习惯性的情感、关系以及规则，能保持警觉。我父母来我家里，我都会把他们当作客人。你前面说到，我跟人相处都有点小心翼翼。也有朋友说我，跟很熟的人相处，还是保持着羞涩和距离感。大概是这个原因吧。也可能跟小时候的经历有关。你说的灵感，可能要看上天的安排了。要是真的没有什么可写的，也不能到处去找吧。最后一个问题，我回答不了。 (责任编辑：admin) |