万宁小说最大的特质是充满烟火味、人间情。每一篇小说着眼的都是寻常人寻常事，听邻居的脚步声，听亲朋的心跳声，听时代的跌宕声，想他们所想，喜他们所喜，叹他们所叹，让时代、社会、人间、自然等生动地走进文字，枝繁叶茂。她在揭示情感、伦理危机的同时，总企图构建一种温暖、自由、善良、纯粹、亮色、希望的世界。小说家是具有人文主义精神、揭示社会问题的舞者，如何不一味起舞于悲观主义，起舞于疼痛叙事，叙述中国现代人的精神生长和人文理想可能是当下创作尤需注意的。万宁的小说较好地往这种审美价值发展，逐渐走向精神内核的纵深，重构了小说人物对“道德和星空”的情怀理想的追求。
    万宁是近年引人瞩目的“文学湘军”代表作家，为人十分低调，作品厚重轻灵，近期出版的小说集《纸牌》，题材内容熟稔，语言冷峻灵动，叙事精致丰富，描摹细腻深刻，充满人文情怀和对悠远生命的追寻。作为一个被低估的作家，阅读万宁的作品，可以从这三个词语入手。
    其一，烟火。作品来源于生活，作品中的人物也基本脱离不了俗世，万宁小说最大的特质是充满烟火味、人间情。每一篇小说着眼的都是寻常人寻常事，听邻居的脚步声，听亲朋的心跳声，听时代的跌宕声，想他们所想，喜他们所喜，叹他们所叹，让时代、社会、人间、自然等生动地走进文字，枝繁叶茂。《流年》《找》《纸牌》关注身边都市女性的爱情、工作、婚姻和日常家庭生活，《干瞪眼》《你面前横着一条河》关注作者自身职业圈子媒体人的喜怒哀乐，《英雄远去》《南情北爱》关注大时代、大动荡中父辈及几代人的爱情观念、生活方式、价值取向，《与天堂语》《波士顿的邂逅》关注老年人的晚年生活际遇、情感需要和精神窘况，《麻将》关注都市女性爱慕虚荣与寻求寄托的物质、精神两重矛盾和城乡、贫富差距的两重困境，《朋友圈同学群》《村上椿树》关注城乡变化之后的人性幽微和道德沦丧，《看画画的下午》《大院生活》关注作者儿童时期熟悉的机关大院、吊脚楼似的民房和背街小巷。这些题材和文字基本来自万宁自身生活和熟悉的地域，她零距离、原生态地书写着“烟火味”的世情百态，正如同万宁自己所说：“我的文字漫散着人间烟火气息，非虚构地记录世俗人生，温婉地体谅各种状态各种群体，带着真诚，坦言自己的观点和来自内心的种种感受”。加之在语言、情境上，有着不少的具有湖湘特色民间语言和风土人情的元素，使得小说的“烟火气息”进一步弥漫在读者眼前。
    其二，流水。流水有着灵动清澈、宁静澄明的特点，万宁的小说亦是。万宁的小说语言近乎沈从文，朴质灵动，诗情画意，婉约、唯美、干净，如《麻将》中对贺明明所居村庄的描写，长句、短句，视觉、听觉，一句“那双浸在溪水里的赤脚，白白嫩嫩的，脚指甲上十点丹蔻，像落在水里的花瓣”，将蓝晓儿的美写得淋漓尽致。万宁善于营造恬淡、静谧的意境，《流年》中宁静的酒吧，远离俗世的山水田园；《麻将》中的黑瓦白墙，鸡鸣狗吠，石上清泉；《开到荼蘼》中的大片青青茶场，与世隔绝的山林地带；无一不展现着她行云流水般的语言和白描写意般的画面。万宁的小说叙述亦如流水，深邃、精到、曲折、蜿蜒、柔软、刚硬、幽深、开阔。和许多靠精彩故事推动发展的小说不同，万宁笔下的文字基本靠人物流水般的情感和命运来推动。《流年》讲三个女人的似水流年，全篇以三位女性的情感变化为纽带，深描欲望冲击下的苦闷恋情，演绎灯红酒绿中命运变幻的无情；《与天堂语》讲述九姨和林民时断时续的感情，在九姨的眼里，这种感情是清凉的，像坐在水中，一点一点漫过，九姨的故事也在她和亲友疏淡却深远的情感中飘过，形散而情聚，在不经意间结束；《波士顿的邂逅》也是，故事从男主人公苏子民公园偶遇女主人公柏珏开始，到因各自家庭情况不得不分离结束，中间的任何一段故事、一幅画面、一场对话，都围绕两人流动的情感和飘忽的情绪展开。这些人物的情感命运仿佛流水，不知何处是归宿，却又有着与现实抗争、努力生存的顽强生命力。从《纸牌》《麻将》《英雄远去》《南情北爱》《朋友圈同学群》等作品可以看出，万宁的小说大都抛却故事核心，注重解剖人物内心，描摹情绪细节，讲述命运因果，探求人性幽微，观照社会清浊，已经进入到不单纯依靠讲故事取胜，而是寻求描写生命自然状态、倾听内心灵魂心声的阶段。静水流深，这种开阔、丰沛，如流水般的独特叙事方式和写作心态，给人无穷的想象、丰厚的蕴意和更多的期待。
    其三，星辰。美好、温暖如星。万宁热爱生活，相信美好，她小说中的人物无论工作多么艰辛、感情多么繁复、家庭多么破碎、命运多么坎坷，都始终未曾丧失活着的勇气。《麻将》里巫紫始终“谈笑风生，好好活着”；《干瞪眼》里，面对记者职业精神沦丧、生活百无聊赖、事业前途未知之时，大家依然呐喊“活下去！我们大家努力，一定会活下去”；《大院生活》深入聚焦的是“给我生命的院子 ”“给我童年快乐的院子”；即使小如蝼蚁，依然要好好活着。尽管万宁笔下的男性形象大都出轨、自私、狡诈，但她在揭示这种情感、伦理危机的同时，总企图构建一种温暖、自由、善良、纯粹、亮色、希望的世界。小说家是具有人文主义精神、揭示社会问题的舞者，如何不一味起舞于悲观主义，起舞于疼痛叙事，叙述中国现代人的精神生长和人文理想可能是当下创作尤需注意的。万宁的小说较好地往这种审美价值发展，逐渐走向精神内核的纵深，重构了小说人物对“道德和星空”的情怀理想的追求。她小说中的人物视乎都有一个属于自己的乌托邦，《麻将》中蓝晓儿情伤之后逃到塞班岛，“穿越原始森林，观惊涛骇浪，看海底世界”；《流年》中橙子一走进古镇丽江，就觉得“这里是她心目中的天堂，安然、闲适、知足、宁静、平淡”；《开到荼蘼》中的监狱茶场，《找》中的古桑洲，《村上椿树》中的“老家”等等，都是万宁在浮躁、糜烂、虚无之后精心设置的理想地，如同《英雄远去》中所写的，我们一直渴望到达幸福的彼岸，一直渴望找到属于自己的英雄。
    回到生活和人性，回到民间和常识，回到道德理想和人文关怀，在当前小说同质化严重，众人纷纷沉迷于故事陷阱的时候，万宁选择回归内心，回到真善美，十分可贵。一头牵在大地，一头飞向天空。谢有顺说，好的小说从俗世中来，到灵魂中去，万宁无疑做到了这一点。