原名徐伟锋，诗人、学者兼翻译家，中国作家协会现代文学馆、中国社会科学院研究员，世界诗人大会常务副秘书长。已出版著译30余种，主要有诗集《正在锈蚀的时针》（中英文对照）、《滚石有苔》等，学术专著《一个诗人的考辨——中国现当代文学论集》等。
    关于这部诗集，我想说三点。
    第一点，这是一部非常典型的中年书。展现中年人的心态，中年人的苦闷、无奈、悲凉。中年是个被两边架空的状态，是个风箱的状态，两头在拉， 往里面鼓风，但这些风都出去了，留不下。这里面写到了很多中年面临的人生问题，不管是内的外的。当然像程维这样聪明的人，阅过世事人生的人，他也明白建功立业再也不可能了，以前再大的抱负都不可能实现了，而且也无心实现了。一方面对人生接下来要走的路是非常明确的，另一方面又非常不甘。英雄的少年壮志依然还会从心底泛出来。在现实中都不能说，只有梦会告诉他雄心壮志去哪了。有时候只能把它们安置在文字里。所以他文字里有很多英雄的角色，有很多战争的场面。我觉得很像陆游的晚年，那种“王师北定中原日”最后落实到一再地做梦，在梦中得到自我的安慰。所以他写诗也是一种做梦的感觉，他的语言有梦呓的特点。我对程维的诗，感同身受，我们都处在这样的社会状态，这样的人生境地，有悲凉，有无奈，想反抗又没有切实的途径。最后只能自娱自乐，来得到内心紧张的释放。
    第二点，这是一部悖论之书。我从三个角度展开。第一个是关于神的存在的理解和界定。很多人说到他的飞，飞有很多种飞法和高度，一百米也是飞，一米也是飞，草上飞，贴地飞，一万米也是飞。有些现实主义作者也写到飞，他们那种气势匍匐的飞。还有人写作是天马行空的飞，九霄云外的飞，没有限度的飞。程维选择的一个飞行的高度，那就是飞机的高度，这个高度和他的中年心态是有对应的。似乎可上可下，其实是上也上不去下也下不来。他也写到了可上可下的可能，设计了多种方案，比如他写飞机太重可能会掉下来，从飞机上下来准备进入生活，与世界和光同尘。登上飞机，又进入一种神性写作。但在程维自我构建的神话世界里，神是若有若无的，有的时候好像是实在的——跟神的对话关系、求神拜佛。比如“上帝的旅行箱”是对神的形象的解构。上帝本身是比较虚的存在，跟多神论比起来，一神论已经是低人格化的非物质化的形象。但在程维的作品中，他是把神解构之后再来感知神的存在，那他的诗里到底有没有神，我想隐隐约约是有的。第二个是和世俗世界的关系。比如《失败书》中的“你”。 “你”的人生可能一直是个失败，世界也充满着失败，但是他说只要“你”还在，就不会失败。这是对人生超现实的形而上的信赖。这是支持我们这些中年人、这些老家伙依然存在，依然要写的莫名其妙的力量、信仰。这就是程维意义上的神的本质。从这部诗集来看，他和这个世界的关系，一方面是和光同尘的。我可以是贼，可以是贩夫走卒，我可以和扫地的、卖淫的交流沟通，都无障碍。我可以化身为种种人物。但是另外一方面，从他的心地本质来说，又是格格不入的。和光同尘和格格不入就是悖论的和世界的关系。第三个是所谓的美。到了我们这个年龄，对普通的世俗的标准的美，一方面是没有能力掌握了，另一方面是保持一种警惕。那些美，包括诗歌美学意义上的艺术化的美，在我们这可能不再有效了。让我们去模仿那些，通过作品去表现那些，已经是无所谓了。程维意义上的美就是异样的美，就是要对世俗的美的原则规范进行解构破坏。这种破坏在常人眼里可能就是一种罪。程维对这个是有明确意识的，所以这个罪是有意识地要犯。这个罪是艺术上的自我突破。妖娆确实是另外一种美的可能性的探索。妖娆在程维的诗里有两个表现，一个是他心灵依然是无限活跃的，这是一种心态的妖娆。另一种就是语言的变化多端。
    最后一点，我想说这部诗集很像元杂剧。元朝文人的心态，在这里体现得非常完备。总的来说，元朝文人元杂剧有三大特点。第一个是游戏，王国维说元杂剧都是自娱娱人，元朝文人在元朝统治体系里被边缘化、底层化，不得不和市井平行。程维是一种自我的放低身段，自觉地与世俗体系保持疏离。元朝文人还有一种心态，叫狷介，这和狂放是区分开的。中年的狂放是不成熟的，所以认为程维的诗用狷介是比较合适的。和这个体系，这个外在的价值保持很深刻的距离。元朝文人怎样在被贬低、被侮辱、被边缘的状态下保持狷介，用的就是戏法。程维的诗就很像元杂剧。插科打诨，烂俗、粗暴的各种人物、语言都可以拿进来。最后我念一首元朝的词来结束发言。
    流水无情，断却寻芳路。自古妖娆人易妒，天公也吃桃花醋。