唯阿，俗姓牛，号色砚楼主，中国作协会员。七十年代生于废都西安，1994年毕业于南京大学中文系，2011年在鲁迅文学院研修。1990年开始发表诗、散文、评论，曾在南京组织校际“行动诗社”。后致力于小说创作，出版有中短篇小说集《不可能有蝴蝶》、《嘘，大海》等。曾获中国·后天双年度（2010—2012）文化艺术奖之小说奖、苏曼殊文学奖等。写作之余，练习书法，收藏与研究砚台，出版探究砚文化的学术著作《砚的魅惑》。
    读罢《阮郎归》令人怅然若失。——在喧哗与骚动笼罩下的娑婆世界，一个年轻的心灵，挣扎着寻找诗意与柔情的一隅，渴望独舞片刻。在小说的结尾，独舞者的形象让人惊叹，让人觉得“天若有情天亦老”有了一例具体而微的证明：
    “那天晚上，陈东爬起来去洗手间。回来时，没有灯光，他站在房间的门口，他面前有两个房间，他不晓得应该去哪一间，因此踌躇地在黑暗中站着。人们都在睡着，做着他们的好梦，只有他是醒的，听得见他们的声音，他们的呼吸，和梦呓。他在黑暗中独自站立了好久。每一分钟都很漫长，仿佛地老天荒的样子。”
    每一个词都很精确。所以，就连那个“仿佛”，大概都会让小说的主人公陈东感到真实不虚。——陈东是一个曾经真实的存在，是小说作者刘丽朵丈夫的学长，他们一直思念他，并通过他留下的一些手稿复活、亲近他。当然，说这一段，是我这个读者已然陷入了对小说和真实的庄周蝴蝶的状态。但我不并想“俄然觉”，我得陇望蜀，很想和陈东谈谈日瓦格医生的诗《哈姆雷特》：
    喧嚣寂灭。我走上前台
    斜倚入口的门柱
    揣摩回声中
    关于此一世的暗示
    ——这回声渐行渐远渐无穷
    他们的精神应当是相通的。
    陈东大概会怀疑自己是否能支撑起一篇小说。他只活了二十五岁，缺乏业迹、故事以及传导给社会的信息和能量。死亡也是个意外事件，让人无话可说。甚至于他的恋爱，因为发乎情、止于思，虽有三次之多，也终陨于缘的即起即落，未曾出脱为一段能撩拨世俗的因和果。
    想写陈东同样不容易。理由同上。
    作者在其创作谈中写道：《阮郎归》不是一个关于命运的故事，而是时间的故事。这样的出发点更增加了写作的难度，但这却是小说上升到艺术高度的正途。普鲁斯特认为：我们生命中每一小时一经逝去，立即寄寓并隐匿在某种物质对象之中，就像某些民间传说所说死者的灵魂那种情形一样。验证于“陈东”和小说《阮郎归》，不正是这样的吗？陈东自己在手稿中写道：“我就是时间的河床，它从我身上流过，不舍昼夜。”这诗性的语句，正包含着生命的逝去与生命的寄寓和隐匿。而小说正是沿时间之河作了一次艰难的“溯洄从之”，才使陈东“宛在水中央”。——“宛在”的不是陈东的形象和命运，而是姑名之为“陈东”的一个生命。
    在我看来，普鲁斯特同时阐述了寄寓和隐匿的危险性，他用了一个词“拘禁”。他说：逝去的生命中的一小时，被拘禁于一定的物质对象之中，这一对象如果我们没有发现，它就永远寄存其中。而且，这样的对象因为微不足道，在世界上又不知道它在哪里，因此我们很可能不再与之相遇，一生中的许多时间可能就此永远不复再现。想想都令人恐惧。所以，普鲁斯特用《追忆逝水年华》对生命的被拘禁状态作了一次辉煌的反抗，刘丽朵则以《阮郎归》效法前贤。当然，就其规模而言，《追》是史诗，《归》只是一首短短的叙事诗，但其实质同样都是相对于拘禁的解放，在时间的囚牢里，反抗并重获消逝的时间。
    陈东的死亡因缺少戏剧性，而更凸显出命运的苍茫无常。他让我们想到另一个“阮郎归”：阮籍行至途穷，大哭而返——这就是走投无路的现实世界。相形之下，刘丽朵通过想象所追寻并久久耽留的陈东的内心世界，只是“梦中之梦”。别忘了《阮郎归》这一词牌，又名《醉桃源》。