|
一 那个叫林语堂的漳州人，老家在城西门外天宝镇的五里沙。那里有连绵的蕉林，从山脚一直到水边，从这个村一直到邻县的几个村子。天宝镇则是个有近千年历史的古镇，见证过最初的兵戈、大航海时代的风帆以及现代战争的兵火，因为滨水而繁荣，而人文荟萃。 一条被16世纪的西方人称作漳州河的，现在叫九龙江的水流从镇边、从村边流过，溯着这条河水向上，是林语堂的出生地坂仔；顺着河水向下，是他念过书的出海口厦门，山区与海口之间就是林语堂所说的大城市漳州，富庶而繁华。他的父亲，那个叫林至诚的乡村牧师，先是从城外的五里沙到坂仔，然后从坂仔到城里的接官亭礼拜堂，分别在那些地方生活过若干时间，然后去世了。和他的太太杨顺命一起葬在老家五里沙。那对恩爱了一辈子的夫妻，至今还安息在那里，和他儿子的纪念馆不过隔了一道墙。 生活在漳州河边的人，都是移民的后代。迁徙是与生俱来的宿命。他们的祖先从中原来，到了海滨，然后一代一代地陆陆续续去了海岛，慢慢地，他们的性情也从初来乍到时干燥、粗粝变得平和、温润起来。 那是一群习惯漂泊的人，远行和回家是人生应该经历的两个阶段。年轻时有梦想，从家门口搭条船，顺着水流到海边，再上一条更大的船，顺风顺水，花去几昼夜几十昼夜，到有熟人的海岛，开始他们的新生活。他们中的许多人在功成名就后，愿意回家待到老去。如果回不了家，就找个乡人聚集的地方，比如台湾岛安顿下来，家也就不远了。在那里，他们可以听到温暖的乡音，吃到可口的猪肝面线，就像林语堂所描述的那样。 这就是闽南漳州人。 沈从文的湘西，那里的男孩，大抵愿意做一个有前途的军人。但是在漳州，年轻人的梦想，最初大约是做一个巧手的工匠、勤快的农夫、精明的商人、不怕死的水手或者像林语堂一样的读书人。 因为土地需要供养太多的人口，所以人们从小就知道，让并不充裕的空间显得讲究一些，比如茶汤、比如饮食、比如器物，总是想着法子过出层层叠叠的意思。正因为如此，即使是粗朴的村夫，往往也在某个时刻，显露出些许文学或者哲学的熏陶痕迹。 迁徙者大抵行色匆匆，不过，像他们那样习惯于以他乡为故乡的人，却有足够的心情把日子拿捏出美好，即使在有诸多生活不便的时候。不错，那就是生活的艺术，适合于一些习惯于在路上的人。对于生活在本乡的人而言，那不过是一种再寻常不过的生活琐碎。不过离了家，就是一种挥不去的念想。有人愿意把原乡的生活形态搬到新的居住地，比如将原乡的山水寺庙从样式与名称，统统搬到新的居住地，就像那一群生活在台湾、东南亚的人。有人则愿意把一种审美趣味带到新的地方，从那个地方遥看出发地。就像林语堂，用西方人的语言描述中国式的智慧，而我们总是那么轻易地从中嗅出漳州的气息、闽南的气味。 那些在外待了一辈子的人，老了，回家，通常会找一块有阳光的坡地或者城里的五脚居——一种据说混合了英国的麦加顿建筑式样和南洋风格的街廊，每日闲闲地靠着旧藤椅，抽烟，雪茄也好。喝茶，咖啡也好。看人来人往，直到日色金黄，万籁俱寂。那个样子也很和乐。 漳州一半以上的县份沿海，剩下的一半靠山，离海也近得很。基督教文明早早渗透到这里，农耕文化依然是本色，九龙江海口一带，16世纪已经俗如化外，但子曰诗云的声音和宗祠摇曳的烛火，依然是岁月最温暖的记忆。 地理因素使然。人们亲近自然又乐于享受现代科技带来的便利，重传统又不排斥西方现代文明，习惯四处迁徙又秉持乡土观念。即便出生山间，对城外风情也不生疏。那些做父母的，但凡有些见识，早早把自己的男孩送出去，托给有能力的亲族和乡邻，等那些男孩成人，大抵思想开通、识大体、辨大流。民国时代，漳州一下子出了三个文化界的大人物，一个是许地山，一个是杨骚，一个是林语堂，他们是一股活跃的清流，有不受时代束缚的魂魄。至于漳州，则是他们精神和现实的故乡。 (责任编辑：admin) |