他一下子把你拴在他的战车上,再就是邵之雍给九莉讲所谓“和平运动”,“不便太实际,也只好讲拗理”。九莉虽不注意听,“但是每天晚上他走后她累得发抖,整个的人淘虚了一样”,楚娣也不大说话“像大祸临头一样”。这大概也是对汉奸理论的批判吧! 邵之雍的猎艳手法是:第一显示自己的文采,说话作文都有所本,与众不同;第二赞扬对方的才情和美貌,评论女作家的小说并赞美她的长相;第三向女方坦白自己的婚事,而且对前妻充满感怀之情,让女方知道这个人还是有情有意的,而自己永远是最后一个;最后就是花女方的钱,再去进行新的猎艳。 《小团圆》采用纪实、自然、毫无脸谱化的手法,写出了生于乱世的这个无耻文人,传统伦理价值的缺失及风流成性的个人特质。在政治方面他投靠汪伪追求荣华,在感情方面他随处生情寻找快乐。“他太耐不住寂寞”,在逃亡中还和日本房东主妇、护士小康、乡妇巧玉等人发生了关系。用楚娣的话说:“他也是太滥了”!而他的理论根据是《左传》齐桓公做公子的逃亡经历,并希望有出头露面那一天时,最少来个“三美团圆”。 在张爱玲笔下,这位邵之雍是一副道貌岸然下的无耻小人形象,自己本来别有用心反而说对方“自私自利”,平时一副既饱读诗书又可怜虚伪之相。张爱玲以她特有的女性视角总结出来:在邵之雍身边的女人都是数学上的一个点,一种是只有地位,没有长度阔度,另一种是九莉,“她只有长度阔度厚度,没有地位。”这段话张爱玲在其他小说中也写到过,这就是可悲的现实。 作家的生活无疑是创作的源泉,有人称赞张爱玲是“小说家的小说家”,她的小说是小说,她本人的经历也是一部小说。张爱玲是成功的作家,过的生活却是失败的人生;绝世凄凉的感觉,造就出超人才华的小说。 张爱玲4岁离开母亲,青年赴港留学,几乎没有享受到任何的家庭温暖和亲情;中年乱世成名,第一次婚姻就走进了一个怪圈,仿佛是黛玉嫁给了贾琏,从此倍受屈辱。由于汪伪时期举行的“第三次大东亚文学者大会”报纸上登出了她的名字,虽然她没去参加,但是嫁给了胡兰成也是一生中的耻辱,长期受到非议,晚年还受到过台湾的排斥;也难怪在《对照记》的54帧照片中,胡兰成的一幅也没有。所以她写《色·戒》,在小说中易先生杀了救过他的王佳芝,而现实中胡兰成在政治、感情和精神上杀了她。“就是我傻!”她要把这股气抒发出来,作为她的小说的终止,就是到了晚年也还是力争要说。 由于《今生今世》的出版,大家对她的那段生活的了解都是出自“胡说”,她自己“欲说还休”当然是非常痛苦,她一定想要补充“张说”的,这便成了《小团圆》的创作初衷。 勿庸讳言,小说家许多时候都会把自己的影子嵌在故事的进行中,像《小团圆》这样的小说,故事中更多的都是作者的阴影。有论者说张爱玲的小说就像她的照片,会出现一种变体的虚像,她开始用的是巴洛克式的装饰变体,然后再用古典写实的赋格不断去整修,使之成为一部令人信服而又喜爱的作品。但是,《小团圆》毕竟不是《对照记》,这也许就是张爱玲为什么要说“《小团圆》小说要销毁”的意思了。 一个才情奇异的作家,怎是可以概括为“苍凉”二字了得? (责任编辑:admin) |