早先年间我写散文，在笔下从来就写“乡村”两个字，而不是“农村”或者“乡下”。我做过的一本书就叫《慢慢消失的乡村词语》。我固执地认为，无论从语感还是从格调，乡村两个字代表了农业文明不一样的风景，那时我所有的文字都与家乡那片土有关，虽然人进城了，但心还留在那里，村庄便成了血肉的一部分。“村庄是什么？是母亲。是根。是精神。是灵魂。还是爱人。”这是我的散文《村庄》的结束语，曾经好一段时间挂在百度词条上。
    心留在那里，对乡村的感情却矛盾而又忐忑。这从对她的称呼可以看得出，小品中一说“我们农村人”如何如何我就反胃。作为正儿八经的乡下人，我情愿对她的称呼诗意一些，美好一些。虽然她未必真的诗意而美好，作为我的愿望，你又能如何呢？我不觉得这是源于自尊或虚荣，而是源于我心底的一些期许或隐秘的感觉。我总是不喜欢土得掉渣的东西，因为曾经有过小社员的经历，路上一位女士骑着自行车背着小挎包从地头路过，我看得痴痴的。一位老社员在旁边说，羡慕吧？
    我哪里只羡慕这些。小的时候，羡慕远处有亲戚的小伙伴，可以在年关时节跟着大人去走长长的路；羡慕父母不在身边的小朋友，因为他们的父母都在城里工作，只是把孩子暂时寄居在奶奶或姥姥家，他们不单能去远方，还能有思念。思念的感觉也很动人。这样的情感大概不独我一个人有。读初中时，班里转来一个城里的孩子，大概只待了几个月就转走了。可全班四十三个人每人送了她一个笔记本，她的笔记本都成灾了。在她身上，也寄托了大多数人的愿望吧？
    读高中的时候填表，家里有党员的，有国家干部的，亲戚中有做官的，那些同学的脸上会放出光彩，嘴角会挂起长长的一串对别人的不屑。因为有的同学，整张表格都是两个字“务农”，那些同学甚至抬不起头来。有一次，班里让申请困难补贴，穷孩子们谁都不好意思，结果补贴被一个非农业的同学领走了。当然，这是另外一层意思了。
    林林总总的感觉不成系统，但却会影响你的精神和意识。怎样称呼我家乡的那片土地，其实我早不在乎了。人不年轻了，是非就少了。
    就小说而言，那个叫罕的村庄，有时是我的，有时是别人的。