真实的冰心
    
    冰心和吴文藻
    冰心是养猫的。养什么动物，大概能反映动物主人的性格。一般来说，养猫的女人比较冷，养狗的温暖一些，比较亲和。大学者当中，养狗的少，基本都是养猫。季羡林、林徽因、钱钟书都养猫。猫比较独立，不用人管。 
    我们一般说到冰心，都会认为她是一个非常非常慈祥的女人，她写儿童文学，想来都应该是这样的人。其实跟冰心接触的朋友都知道，她是一个冷若冰霜的人。梁实秋跟冰心的关系非常好，他曾说过，“从《繁星》到《春水》，我读出的冰心是一个温度低于零度的人”。 
    季羡林比冰心小11岁，季羡林还是清华学生的时候，冰心已在清华兼课。国民政府有一个规定，夫妻两个人不能同在一个学校当老师，所以吴文藻（冰心的丈夫）1929年进燕大后，冰心就辞职了，去清华兼课。 
    当年北大、清华、燕大的课堂都是开放的，可以旁听，但冰心不允许。季羡林、李长之、林庚、吴组缃号称“清华四剑客”，是学生里特别厉害的四个人，后来都成了大家。他们旁听过朱自清的课，俞平伯的课，郑振铎的课，还跟郑振铎成了朋友。所以，冰心开课以后，四个人特别想去旁听冰心的课。 
    结果，冰心走进教室，没有一丝笑容，一看来了这么多人，就说所有没做选课登记的人都得退出去，以后再也不许来这个课堂。 
    季羡林们听了，吓得慌忙退出，再没敢去旁听。
    
    林徽因（左）、泰戈尔（中）、徐志摩（右）
    冰心 1933年写过一篇小说，《我们太太的客厅》，许多人说，这篇小说讽刺的是林徽因。 
    据说林徽因看了这篇小说之后，特别生气，当时她刚从山西大同考察回来，带了一坛子山西老陈醋，她便托人把醋送给了冰心，这坛醋就送到了燕南园 66号。不过，这个故事来自李健吾的一个回忆录，只有他一个人说了这个事儿。他人已经死了，算是孤证，不知道真假。 
    冰心和吴文藻感情一直非常好，他们是在赴美留学的船上相识的，之后就上演了执子之手与子偕老的爱情传奇。冰心在感情上是一个非常执着保守又专一的人，所以她对男女玩感情游戏非常看不惯。 
    冰心为什么不喜欢徐志摩，就因为他为陆小曼离了婚，和陆小曼结婚后又惦记着林徽因。陆小曼花费无度，徐志摩在上海工作，又要在北京兼职当教授挣钱。他在北京任教挣 380块大洋，比过去李大钊的工资高三倍多，就这样，还是不够陆小曼花的，他就只能南北两边跑，忙着挣钱。有一次晚上林徽因在北京有个讲座，徐志摩为了省钱，搭邮政飞机赶过去，结果飞机失事死了。 
    当时，冰心写了一封特别尖刻的信给梁实秋，说“这个利用聪明的人，在这个不光明不人道的行为下，还得到了一帮人欢迎的人，终于得到了一个归宿 ”，所谓归宿就是死了，她说上天造就一个天才不容易，但天才自毁，让她非常心痛。 
    她非常不喜欢徐志摩的生活方式，因为她自己非常安定。 
    
    冰心和巴金
    “文革 ”时，梁实秋在台湾听凌叔华说，冰心和吴文藻自杀了，特别伤心。“文革 ”过后，他发现冰心没死，就派女儿来大陆，说你一定要见几个人，其中第一个要见的就是冰心。 
    梁实秋的女儿来到冰心病房，跟冰心说：“我爸爸说他一点没变。”冰心说，你回去告诉爸爸，我也没变。梁实秋的女儿想，“我没变 ”， “我也没变 ”，是他们那一代人什么样的一个暗号，可能怀疑他们俩有点儿什么。其实，两位老人说的只是彼此的状况没变，不是说当时我喜欢你没变。
    凡是感情专一的，冰心就喜欢，所以她和巴金的关系很好。 
    
    

    冰心不算美女，20世纪 40年代，一个叫苏青的女作家跟张爱玲说起冰心，说我原来挺喜欢她的作品，后来一看她的照片长这样，就不喜欢她了。不过我认为，冰心其实长得也还行，只是穿得比较土，没有林徽因时髦雅致。
    本文选自《忆闻——北大清华的那些大师》
    
    
    致
    读
    者
    忆   闻
    
    冰心、冯友兰、朱光潜、梁启超、王国维、陈寅烙……秉着“读万卷书，行万里路”的理念，阿忆老师以轻松愉快的方式讲述北大清华的那些大师，以不同视角切入那个年代学术大牛的真实生活，贴合史实又生动诙谐。（阿忆，本名周忆军，现任北京大学新闻与传播学院副教授。）
    来源|人民出版社读书会微信公众号
    
     (责任编辑：admin)