|
雷默的小说在邮票大的地盘上见到开阖有度的大气象大时代。就像汪曾祺、林斤澜或者契科夫、卡佛一样，一生只写短篇，只重在写短篇，只把短篇写好。 十数年的写作，雷默只有《黑暗来临》《气味》和《追火车的人》这三本集子，在这样一个人人比速度和数量、争先恐后犹如赶集的时代里，这非常好。 慢的速度感：《信》 小说《信》在雷默的小说序列中具有象征意义。《信》的道具是邮寄的信件。借助这个具象的参照物，雷默有效地提醒读者：我们一起坐在一趟叫作时代的列车上,忽略了相对速度的比较而糊里糊涂跟着跑，身体跑在了前面，灵魂丢在了后面，身心分离不自知。 《信》以慢倒带的方式写出了时代的快速度。信件、田老师、田老师的年轻夫人彭娜几十年平静生活所构成的原地是静止的参照；我、新闻报社充满新事物嗅觉的工作、我与大学时代女友的分手、我与老婆带着成长中的儿子、互联网和一秒即达的电子邮件构成了向前运行的时代。这两个世界本来已互相隔离不相干，但有一天因为一个联络电话而构成比照和互动关系。我借助给90多岁的田老师写信寄信收信的环节，重新整理了我的现在、过去和未来，重新打量所置身的这个世界如何以我们不可控制的速度和方式往前跑，重新感受在生老病死的永恒规律里那些被留下来的真正珍贵的东西。《信》，测出时代速度感的方式是倒带，倒带带出了将时代列车放慢后的速度感。这样的方式，是艺术的方式。 慢，使作家进入了世道人心的内部获得深度。小说中，田老师与夫人彭娜的关系是重点，雷默着墨不多，勾勒却异常清晰。这个小说本来可以写成具有冲突性的故事，可以很精彩很曲折。事实上，《信》里这些冲突和矛盾都写得非常和缓和隐蔽、和缓隐蔽到轻易不会被发现。田老师和彭娜在一起度过的长达几十年的时间，只是借助互联网兴起信件消失、数码技术兴起照相馆停业的背景反衬而得到确认。他们之间的故事也只在我与田老师通信的过程中以八卦心态从侧面有所提及。这是一个完全可以换个题目换个写法变成冲突戏的题材，但事实上它根本就不是，它被成功地写成了在时间的河流里旧的战胜了新的、慢的战胜了快的，静止的战胜了流动的等等关于时间的普遍性命题。 《信》是慢慢看的艺术，它重新确立了时间河流里那些不会消失的价值，爱情、友谊构成每一个即将消失的过去的我的一个个此在。因为写得慢，要写慢，所以小说的节奏非常从容，闲笔在急处闪光。“我”明明急着找到写信的笔，却在找笔的过程中重新回味了恋爱时写给老婆的密密麻麻的情书，将叙述者“我”以看似散漫的方式轻轻松松就写得很清楚。看似无规划的叙事节奏，暗喻着我们的人生，轻重缓急情浅义重岂是理性可以规划？闲笔在情节的缝隙里闪亮。《信》不仅写慢的速度感，本身也以慢的速度感成就了小说的独特气质。 (责任编辑：admin) |