|
大约十年前，我读到过一位女士的话。 在这段话之前，我觉得有必要提醒一下，这位女士一生只挚爱一位男子，也就是她的丈夫。现在，我们可以来听听她是怎么说的。 她说：“当我完全彻底地拥有一位男人时，我才能感到自己拥有了所有的男人。” 这就是她的爱情， 明智的、 洞察秋毫的和丰富宽广的爱情。 当她完全彻底拥有了一位男人，又无微不至地品味后，她就有理由相信普天之下的男人其实只有一个。 同样的想法也在一些作家那里出现。 博尔赫斯说：“许多年间，我一直认为几近无限的文学集中在一个人身上。” 接下去他这样举例 ：“这个人曾经是卡莱尔、约翰尼斯?贝希尔、拉法埃尔? 坎西诺斯 —阿森斯和狄更斯。” 虽然博尔赫斯缺乏那位女士忠贞不渝的品质，他在变换文学恋人时显得毫无顾虑， 然而他们一样精通此道。 对他们来说， 文学的数量和生活的质量可能是徒劳无益的，真正有趣的是方式， 是欣赏文学和品尝生活的方式。 马塞尔?普鲁斯特可能是他们一致欣赏的人， 这位与哮喘为伴的作家有一次下榻在旅途中的客栈里， 他躺在床上，看着涂成海洋颜色的墙壁 ， 感到空气里带有盐味。 普鲁斯特在远离海洋的时候，依然真实地感受着海洋的气息 ， 欣赏它和享受它 。这确实是生活的乐趣，同时也是文学的乐趣。 在《卡夫卡及其先驱者》一文里，博学多才的博尔赫斯为卡夫卡找到了几位先驱者，“我觉得在不同国家、不同时代的文学作品中辨出了他的声音，或者说，他的习惯”。 精明的博尔赫斯这样做并不是打算刁难卡夫卡， 他其实想揭示出存在于漫长文学之中的 “继续”的特性，在鲜明的举例和合理的逻辑之后，博尔赫斯告诉我们 ：“事实是每一位作家创造了他自己的先驱者。” 在这个结论的后面，我们发现一些来自于文学或者艺术的原始的特性， 某些古老的品质， 被以现代艺术的方式保存了下来， 从而使艺术中“继续”的特性得以不断实现， 比如说“ 等待”。 马塞尔?普鲁斯特在其绵延不绝的《追忆似水年华》里，让等待变成了品味自己生命时的自我诉说，我们经常可以读到他在床上醒来时某些甜蜜的无所事事，“ 醒来时他本能地从中寻问 ，须臾间便能得知他在地球上占据了什么地点 ，醒来前流逝了多长时间 ”。或者他注视着窗户 ，阳光从百叶窗里照射进来， 使他感到百叶窗上插满了羽毛。 只有在没有目标的时候， 又在等待自己的某个决定来到时， 才会有这样的心情和眼睛。 等待的过程总是有些无所事事， 这恰恰是体会生命存在的美好时光。 而普鲁斯特与众不同的是，他在入睡前就已经开始了—“我情意绵绵地把腮帮贴在枕头的鼓溜溜的面颊上，它像我们童年的脸庞，那么饱满、娇嫩、清新。” 等待的主题也在但丁的漫长诗句里反复吟唱 。《 神曲?炼狱篇 》第四唱中，但丁看到他的朋友 ， 佛罗伦萨的乐器商贝拉加在走上救恩之路前犹豫不决， 问他你为什么坐在这里？你在等待什么 ？ 随后，但丁试图结束他的等待，“现在你赶快往前行吧……” 你看太阳已经碰到了子午线， 黑夜已从恒河边跨到了摩洛哥。 普鲁斯特的等待和但丁的等待是叙述里流动的时间 ， 如同河水抚摸岸边的某一块石头一样， 普鲁斯特和但丁让自己的叙述之水抚摸了岸边所有等待的石头， 他们的等待就这样不断消失和不断来到。 因此，《 神曲 》和《 追忆似水年华》里的等待总是短暂的 ， 然而它们却是饱满的 ，就像“蝴蝶虽小，同样也把一生经历”。 与 《 三姐妹 》 和 《 等待戈多 》 更为接近的等待， 是巴西作家若昂 ? 吉马朗埃斯? 罗萨的 《 河的第三条岸 》， 这部只有六千字的短篇小说， 印证了契诃夫的话， 契诃夫说：“ 我能把一个长长的主题简短地表达出来。” “ 父亲是一个尽职、本分、坦白的人。” 故事的叙述就是这样朴素地开始， 并且以同样的朴素结束。 这个“ 并不比谁更愉快或更烦恼 ”的人，有一天订购了一条小船，从此开始了他在河上漂浮的岁月，而且永不上岸 。他的行为给他的家人带去了耻辱，只有叙述者，也就是他的儿子出于某些难以言传的本能，开始了在岸边漫长的等待。后来叙述者的母亲 、哥哥和姐姐都离开了，搬到了城里去居住，只有叙述者依然等待着父亲，他从一个孩子开始等待，一直到白发苍苍。 “ 终于，他在远处出现了，那儿，就在那儿，一个模糊的身影坐在船的后部。我朝他喊了好几次。 我庄重地指天发誓，尽可能大声喊出我急切想说的话： “‘爸爸，你在河上浮游得太久了，你老了……回来吧，我会代替你。就在现在，如果你愿意的话。无论何时，我会踏上你的船，顶上你的位置。’ “…… “ 他听见了，站了起来，挥动船桨向我划过来……我突然浑身战栗起来。因为他举起他的手臂向我挥舞— 这么多年来这是第一次。 我不能…… 我害怕极了，毛发直竖，发疯地跑开了，逃掉了……从此以后，没有人再看见过他，听说过他……” 罗萨的才华使他的故事超越了现实，就像他的标题所暗示的那样，河的第三条岸其实是存在的 ， 就像莫斯科存在于三姐妹的向往中 ， 戈多存在于弗拉季米尔和爱斯特拉冈的无聊里。 这个故事和契诃夫、 贝克特剧作的共同之处在于：等待的全部意义就是等待的失败，无论它的代价是失去某些短暂的时刻 ，还是耗去毕生的幸福。 我 们 可 以 在 几 乎 所 有 的 文 学 作 品 中 辨 认 出 等 待 的 模 样，虽然它不时地改变自己的形象，有时它是某个激动人心的主题，另外的时候它又是一段叙述、一个动作或者一个心理的过程， 也可以是一个细节和一行诗句 ，它在我们的文学里生生不息 ， 无处不在。 所以， 契诃夫的等待并不是等待的开始，林兆华的等待也不会因此结束。 基于这样的理由，我们可以相信博尔赫斯的话，“几近无限的文学有时候会集中在一个人身上”， 同时也可以相信那位女士的话，“ 所有的男人其实只有一个 ”。 事实上，博尔赫斯或者那位女士在表达自己精通了某个过程的时候， 也在表达各自的野心 ， 骨子里他们是想拥有无限扩大的权力。在这一点上，艺术家或者女人的爱 ，其实与暴君是一路货色 。 一九九八年五月十日 (责任编辑：admin) |