|
当我写下题目、准备来谈一谈何向阳的人与诗，忽然感到有些犯难。我意识到这篇文章不好写。毕竟，无论是在正襟危坐还是漫侃闲聊的场合，论起对某人的印象，总归是特立独行、风格突兀者比较好谈。诸如性情亢奋外向、具有演员或演说家天赋的，我们大可以谈他的语速、神态、遣词造句的个人风格乃至嘴角唾沫星子的放飞频率，再不济，搬出对方讲过的私家轶事或精彩段子复述一遍也可过关。若遇见深沉内敛、沉默寡言、具有哲学甚至玄学气质的，又可以直接抓住他的“闷”或“神”来做文章。难写的是那些优雅柔和、充满君子风度的人。他们不会让人随处感受到自己身上的棱角或光环，不愿用高亢的精神分贝来反复强调自身的在场，而更愿意以得体的举止和温婉的微笑让别人沐浴在舒适和安全的感觉之中。何向阳便是这样的人。若以饮品来比喻，有人像烈酒、有人像浓茶、有人像颜色和味道都深不可测的单品咖啡，何向阳则像水，清澈、从容却并不简单，表面看不爱以浓烈的个性争胜，但着实是弥足珍贵、不可或缺的存在。上善若水，水善利万物而不争。 仔细回想起来，第一次与何向阳见面，是在中国作家协会主办的一次研讨会上。那时我还是北京师范大学一位在读的硕士研究生，来到中国作协这样的文学殿堂参加研讨会，兴奋之余，难免也有几分紧张和惶恐。那日轮到我发言时，会议已近尾声，窗外天色也渐渐暗了下来。可以想见，经过一下午的研讨，在场所有人都免不了比较疲累。我接过话筒，暗自担忧自己的发言是否还能引起大家的兴趣，抬起头来，却发现主席台上的何向阳正认真地注视着我，身体微微前倾、脸上挂着优雅的微笑，是准备耐心倾听的神情——整场研讨会，她似乎一直坐在那里认真地听着，不论发言的是文坛前辈还是我这样的无名新人，都不曾区别对待。 毕业之后，我有幸来到中国作协创研部工作，何向阳成为了我的部门领导。在日复一日的工作之中，我再次感受到了她的温和与善良，同时又进一步见识到她严谨认真的一面。有一日撰写文稿，我打印出来交给何老师过目，由她提出修改意见后再由我改写调整、重新打印，此般循环往复，一篇稿子在我俩手间大约来回了六七遍，何向阳用铅笔批注的修改意见也从段落结构、内涵表意而最终精细到了一字一句的细微斟酌。何老师的修改意见的确高明，我在反复录入调整的过程中，也在不断地揣摩和学习。初稿交去时本已临近下班，待到最终稿敲定，时针已指向了七点。我将稿子发送出去，回头看见何老师正站在我办公室的门口，她说李壮你加班到这么晚真是辛苦了，找机会我请你吃饭或者看电影吧！这一句话让我心里很感动，与此同时，还有几分无功受禄的不好意思：加班并不是我一个人在加，领导一字一句地同我修改到现在，我又有什么辛苦可言呢？ 前不久，何向阳的新诗集《锦瑟》问世。也算机缘巧合，出版社安排新书发布会那天，竟然正好赶上了何老师的生日（出版社最初并不知道此事）。那一日，到场的读者和朋友们准备了大捧大捧的鲜花和精致的蛋糕，一起送到了何老师的面前。在花朵和烛光的簇拥下，何老师双手合十、双目微闭，在手机镜头闪光灯此起彼伏的光亮中许下了愿望。那愿望是什么我不得而知，唯一确凿而可牢牢捕捉到的，是挂在何老师脸上的那种压抑不住的笑：那笑容是如此的纯澈而真诚，几乎是不由自主地涌溢出来，像来自一个口含糖果的孩子。的确，这是作为写作者的幸福时刻，更是作为一个生活在社会与同类之中的人的幸福时刻。我也从这笑容中看到了另一个何向阳：她热烈、赤诚，在内心的深处绽放着火。 (责任编辑：admin) |