|
“《太阳深处的火焰》真正做到了意到笔到、意笔浑然。一边是“漫天奇光异彩”、“一千个太阳”，一边是“我是死者，我是世界的毁灭者”。红柯在神光与鬼气之间切换自如，明暗对接之间，端的是奇气缭绕。神明与鬼魅之间不断交战，激越辽阔与阴鸷狞厉纵横交错，意境之混茫堪称红柯小说之最。” 《太阳深处的火焰》是一部“向死而生”的小说，是又一曲《墓碣文》。红柯“抉心自食”，直剖与自己血肉相连的大地，写了一曲痛楚中的浩歌。 在小说里，红柯在丝绸之路上开凿出一条诗史互生、人神杂处的生命之路。沿着这一路向东，红柯给我们剖开了人如何从人与神共生的世界远行到人与人的世界，又如何从人与人的世界沉没到人与鬼互噬的世界。红柯一面将我们带入深渊，一面又竭力溯源而上，向西，返归太阳墓地，在生命返归原生大地之处召唤泥土的灵性、神性，召唤复活和拯救的力量。 红柯的小说几乎都有一个“前文本”，在故事书写之前，纸上已有了隐隐绰绰的“前缘”，红柯的这个底子正是他一次一次说起的故事：张骞凿通西域的故事、周穆王相会西王母的故事、夸父逐日的故事，红柯将空间上的西域与时间上的神话时代熔铸在一起，溯源而上的历史想象在源头接通了神话，但丝绸之路不仅仅是沿神话之路寻找人类的童年，它更是生命之路，西行的意义即在于寻找水源、火源、土源。我想红柯在弥合我们的“现世”与“前生”的时候，已然将那个远方当做这个民族出世时留下的“脐血”，将唤起我们的新生。 在《太阳深处的火焰》中，张载和玉素甫哈斯哈吉甫，成为大漠红柳与关中皮影的“木石前盟”，源头处的相通，使得失败的爱情之后，吴丽梅仍然以生命为代价书写了关于拯救的长歌，“太阳墓地”正是在与徐济云那个冰冷“墓茔”对抗，期待复活已然死亡的灵魂。红柯一次一次将逐日神话注入他的创作，在死亡与再生交接的地方，他向世界呐喊：这里有人类最初的温度和力度。 惯常的阅读期待，红柯最是奔腾炽烈，大部分时候，他让我们血脉偾张，但这一次，读《太阳深处的火焰》像是患了重感冒，时冷时热，小说读到最后，一片冰凉。这不像红柯的小说，但这一定是他最好的小说之一。《太阳深处的火焰》真正做到了意到笔到、意笔浑然。一边是“漫天奇光异彩”、“一千个太阳”，一边是“我是死者，我是世界的毁灭者”。他在神光与鬼气之间切换自如，明暗对接之间，端的是奇气缭绕。神明与鬼魅之间不断交战，激越辽阔与阴鸷狞厉纵横交错，意境之混茫堪称红柯小说之最。 小说开篇，吴丽梅像火焰一样向我们冲过来，那一派烈烈的生气在她背后的西域世界敞开：“万物生而有翼生而有灵”，狂欢狂舞，连飞沙走石的风暴都如创世纪那么亮烈；但是她转瞬间就变成了裹挟烈火西去的背影，我们和徐济云一样对着那个背影频频注目，但我们也和徐济云一起与那个背影背道而驰，渐行渐远，一点一点沉入没有光的所在。 徐济云与吴丽梅的一段前缘炫然灼目，却抵不过徐济云自身已然被灌了水银的宿命。“你早就吃了智慧树上的果子”，像是对于这片苍老大地上生命的原初诅咒，一语道破来自血脉和文化本能的阴寒。在每个人（父亲老徐、徐济云、周猴）生命成长的节点（12岁）都充满“事功”之气，徐济云自主灌了水银也便顺理应当。他已经带有亡魂的阴鸷，注定了沉沦。红柯悚然直指在这一遗骸堆积的土地上，人如何告别童真和阳气，进而成为被操纵的皮影：他为了舞台上的一刹耀目而将生命的热力与魔鬼做了交易，从而将自己做成没有血的皮影，在现世的舞台上悦动欢腾，浮华炫目，熙来攘往，却早已丢了心魂，一点光耀背后是无边的黑暗，他浑然不觉，直到他看到周猴，才恍如《西游记》中唐僧看到自己的尸身，但他俨然已经不能自渡到彼岸，因之惊怖异常。他拼命将自己的镜中之像塑造成“巨人”，却在探源中见证巨大的反讽，他不断看到自己被灌了水银的亡魂，即使被从地下打捞出来，也早已是一个苍白无血的活死人。 周猴是徐济云的镜像，也是所有人的镜像，小说沿着给阴阳人周猴作传的线索一路将徐济云、王勇各色人等网罗其中，所有人都在晦暗之中。红柯在给中原文化造像，他将这样一个阴冷的意象指向民族文化阴森缺血的本质，寒气、煞气不断逼压而来，令人不寒而栗。鲁迅以生命作“枭声”，“叫起灵魂来目睹它自己的腐烂的尸骸”之感，读这部小说，如闻枭声，令人骇然。 红柯在这部小说中，将《鹰影》《红蚂蚁》《奔马》等小说中不断诱惑他的奇诡冲动铺衍开来。阴森的墓茔、殉葬的童男童女、先人轴子，尤其那群戴着娃娃面具的奔跑成死人的老人出现时，我想他深中了《铸剑》《野草》的毒，我们分明看见他的小说里浑莽丛生的“野草”式的晦暗焦灼。当然，还有更动人的“地火”式奔突叙述的内劲，在红柯笔下呈现得盘根错节，内力连绵。 当然，红柯还不能如鲁迅一般断念于回归。不断出现的《野草》里的诗句，不断昭示这是地下的岩浆将要喷薄而出前的混沌，阴云密布的末日即将迎来火山喷发的重生。 待“老子出关”一章，如“起死”的乐曲奏响，华丽高亢，青牛换白马、换骆驼、换毛驴，返老还童，古老民族史中的诗性和童心一点一点被唤醒，活起来的史与诗、与神话、与英雄、与神灵，沿着丝绸之路奔流涌动，渐成聚合之势。涵容古今、吐纳天地，从之前混沌未凿、魅影重重之间冲决而出，接通了地与天、接通了史与诗、接通了现世与神话，熔炼了水与火与土，最终完成了人与天与地的共同运行，至此，“天地不仁以万物为刍狗”终于进入“天地之大德曰生”：元气血气诗气剑气王气……渐渐奔腾跳荡，渐渐轻灵明亮，日月流光、星群璀璨，一派光明照彻的救赎感：“太阳深处的火焰最终熔化了人心的黑暗。”随着探源者吴丽梅的死亡，太阳墓地终于开启了生命的复活再生。“待我成尘时，你将看见我的微笑”。红柯唱了一曲《凤凰涅槃》。 但我想他还是感应到了百年以前，那个呐喊着“救救孩子”的孤独者书写的寓言。《太阳深处的火焰》最终吴丽梅死亡，尘归尘，土归土，神话世界与人情世界的沟通不再，在不断地重返与不断渐行渐远之间的叙事吊诡，成为了纸面之外的“人间有大愿未了”，恰是红柯自己承续了这种情结，即便他的迷狂之间昭然一派“壮士拂剑，浩然弥哀”之象，他在努力凿开救赎之路时依旧足够动人。 “太阳说，来，朝前走！”这其实是红柯说的。跟他走，他心里有火焰。 (责任编辑：admin) |