读完黑塞的《悉达多》，总感觉这部小说还没有写完，一个宗教修行者，不该如此简单草率地完成他的修行，即便经历了人间的荣华富贵，经历了地位、爱情、财富、甚至家庭，最终以大河为师，即能完成一个宗教领袖应有的高度，实在难以服人，而面对黑塞这个巨大的“诺奖获得者”称呼，所有的言说似乎都显得无知而无畏，只能默认。读毕徐兆寿的《鸠摩罗什》，方觉得这才是应有的修行者的人生。
    高明的作家各有各的不同。两部小说，开篇截然不同。同样写两个非同凡响的宗教人物，鸠摩罗什还没有出世就先声夺人，奇迹频出：他的父亲——高僧——国师，爱上了龟兹国的公主；公主怀胎的时候不仅能用龟兹语背诵整部的经文，而且还神秘地用天竺语唱出了原经文。主人公呼之欲出，龟兹国翘首以待。悉达多是婆罗门之子，古印度国的王子，开篇就是年轻英俊的王子，郁郁寡欢，对宫廷生活烦不胜烦，看见几个修行的沙门路过，觉得他们“毫无生气”，“对尘世既陌生又敌视，是人类的异类和贱民”，却“飘着一股浓烈的气息，一股宁静的激情、艰辛的磨炼和无情的自我修行的气息”，于是做了沙门，捐了衣物，跟着走了。
    两相比较，前者的确高明，主人公还在娘胎中已经跃然纸上，全国人民都在等待他的降临；而另一个却显得平淡无奇，只是庸常的开头，庸常的出走，庸常的修行。塑造一个宗教人物，没有传奇色彩，疑似普罗大众，便了无生趣。
    《鸠摩罗什》的传奇性叙事是显而易见的。当鸠摩罗什在娘胎里已经奇迹初现，万众期待。如果这是作家的伏笔，那么他降生之后，则更令人期待。果然，他降生后没有令人失望，作家在他降生后，立即将他塑造成了一个神童。他几乎过目不忘，而且对宗教有着天然的浓厚兴趣，对语言的敏感和好学几乎令人生畏。如此一个人，只要有师傅教习，作为一个宗教大师和翻译家，似乎自然天成。作家为了凸显他的神奇，在他降生后，他母亲的神奇自然消失；取而代之的是母亲成了他的侍陪，进而在龟兹国没有他所要学习的知识时，这对母子在师傅的指引下，踏上了漫漫的求经求学之路。小说的格局豁然开朗，在一个接一个的险象环生中，小说家完成了对鸠摩罗什从少年到青年的塑造。
    塑造一个宗教学家，必然是有思想的。他的所思所想是什么，精神主张是什么，他的学术路径来自哪里，都应有源头出处，这关乎一个人物的灵魂刻画。《鸠摩罗什》在这方面堪称典范，做足了准备。如果没有对他的灵魂的刻画是不够的，肤浅的人生体悟也是不够的，绝对要有对他宗教学术立场的深度理解和解释，必须要对他的世界观和人生观有一个在特定背景下的图解。《鸠摩罗什》的作者对佛经典籍有深度的理解和认识，使得他笔下的人物鸠摩罗什的认识和境界从低到高，再到超脱，这意味着他的学术观点的形成，完成了学业，来到东方传播宗教。在体现他的学术成就时，作家多次让人物以对话和辩论的形式来丰富其精神内涵，可谓匠心独具，既不费解，也不枯燥，甚至还对读者有一些启发，禅机乍露，令人感佩。在《鸠摩罗什》这部学术性极强的作品书写中，引领读者对世界和人生深入探究，便属必然，这也是一部小说的意外收获。
    有一点，《悉达多》和《鸠摩罗什》的高明是相通的，那就是把两位修行者都作为人来写，作为一个有肉欲的男人来写，而且他们又在不同程度地极力控制这种欲望。修行途中的悉达多遇见名妓珈玛拉的时候，开始了自我放纵。他得到了爱情、进而得到了财富、得到了人的尊重，最终抛弃一切，似乎像一个浪子回头一样，在大河边上开始了静思默想的修行。他似乎走了一圈的弯路，因为悉达多原本就可以轻松拥有这一切，作为王子，这些他都有，只是放弃了而已，而他为什么回头又得到了这些，似乎含混不清。这大概是西方较之东方的差异所在。鸠摩罗什则不同，他同样有冲动，有欲望，有欲火焚身之感，但他面对女色，却是教化。他的第一次破身是被迫的，是国王的旨意，甚至是醉酒状态下发生的，这对于一个修行者而言，尚在理解的区间，甚至符合情理。当他清醒面对妓女墨姑时，他选择的则是教化，最终使她皈依。当他面对十个生动活泼的女子时，他更是讲经说法，这位印度传教士几乎和孔子面对色一样，如此庄严肃穆，这更符合一个宗教传播者和修行者的身份，令人信服。悉达多一直在“渡己”，而鸠摩罗什始终在“渡人”。
    《鸠摩罗什》煌煌四十六万言，不仅塑造了一个宗教人物、翻译大家，同时塑造了一系列的人物：父亲、母亲、不同时段的师傅、同道，以及五国国王，由此复活了一个时代，以其广阔的笔触展现了五代十国时代的河西四郡以及长安的景象，从这个意义上说，他展现的是历史长河里的中国。儒释道交融多年，它们各自的优长在哪里，小说中多次将三种哲学放置在不同的人物身上，进行辩论甚至由主人公讲解，《鸠摩罗什》究竟要表达什么，想通过这个人物，给读者传递什么呢？这的确值得深思。