广州的冬天几乎可以忽略，即使能有个冬天，也必须在一次次寒流的预告恐吓之后，才十分稀奇地冷那么几天。但北京的天气，说冷就冷，毫不含糊。记得一个多月前院子里的银杏还黄得令人欣喜，寒风一来，就只有光秃秃的树枝，切分着碧蓝的天空。梧桐树紧随其后，树叶枯黄，但没有银杏落叶那么干脆，枯叶一直挂在树枝上，爱掉不掉，每次经过都为它着急。
    我们住在鲁迅文学院的八里庄校区，每次上课要坐地铁，从十里堡站钻进去，从积水潭站钻出来。然后，再骑上共享单车，十分钟才能到北师大教室。北风一吹，来自海南的林森同学就连声说：“呃，受不了，受不了！”他很快网购了口罩和手套，确保在骑单车的时候不被冻死。但很快又发现口罩和黑皮手套都顶不住，又网购了一款能把脖子围住的帽子，把整个人都包得严严实实。“现在就剩眼睛被风吹，凉飕飕的。”他眨眼睛说。我猜如果有一种装备能顺便罩住眼睛又不招致别人的嘲笑，他准会买来穿上。我开始还觉得他小题大做，后来发现他这样的防寒措施切实有效，也跟他一样包成一个蒙面人。我们两个来自南方以南的人，就这样行走在北京的街头。
    北京除了冷，就是干。我以前到北京出差，每次到了第二天早餐起床就会流鼻血，搞得像来北京献血似的。现在算是长住，入冬之后的那几天，每天出门身上都带着纸巾，比女孩子特殊时期谨慎。林森倒是没有流鼻血，但他受不了屋子里的供暖，睡前必须将保温杯放在床头，半夜被干（注：第一声）醒就赶紧喝一口。最近他终于受不了，直接将供暖设备关掉了。“睡着别提多舒服，关紧门窗，温度刚好。”他非常得意于自己的发现。
    我和林森第一次见面，应该是在2014年夏天的长沙，那时候《创作与评论》杂志组织了一次笔会，一群人一起参观了岳麓书院，吃了宵夜啥的，具体跟他聊过什么，都忘记了。在此之前，我们只相见于新浪微博，彼此互相圈过，印象中他很愿意对一些不公道的社会新闻发声，应该是个正直的好人。不过那时候大家都玩微博，每个人都喜欢参与公共讨论，说话也都像个好人。其实好人回忆起来是比较麻烦的，不像坏人那么特征丰富。那时候他已经是《天涯》杂志的编辑部主任了，说起话来就是个主任的样子，比较四平八稳。而我那时还没到《花城》去，谈不上是同行，八年的中学教书生活已经把我变得有点无趣，所以我估计也没给林森留下什么好印象。
    2016年我偷偷报考了北师大和鲁院联办的研究生班考试，因为竞争激烈，我想着反正只是试试，如果考不上就当没发生过，所以就没告诉其他人，免得丢脸。但是报名确认当天，就收到林森一条神秘兮兮的微信语音：“还在北京吧？”这把我吓一跳，后来他才告诉我，他看到报名登记里有我的名字，就联系了我。此后我们俩就成了战友，一起讨论复习，结下了深厚的革命友谊。我们英语都差，这次考试其他科目还好，就英语考试让我们如临大敌。林森说，好好背，好好记，别给老师们添麻烦。我说是啊，我们这么优秀的作家，没考上是他们的遗憾。嘴上这么吹牛，但工作忙乱，其实复习并不十分充分，我心里一直虚得很。给林森打电话，林森说：“不怕，其他的人情况并不比我们好多少。”我这时才知道他已经掌握了哪些人参加这次考试的诸多情报，并且跟很多人都联系上了。所以林森成了我的重要资讯来源，我总能在他那里听到许多八卦，比如谁实力强，谁准备充分，谁还在国外跑，谁抱怨复习得一塌糊涂。
    参加笔试的时候我们见了面，他还是比我高，还是比我瘦，穿着黑色的羽绒服，羽绒服的帽子紧紧罩在头上，把他的大脸变成小脸。他的手一直放在口袋里，对我嘿嘿地笑，告诉我他没订到附近的房，住得有一点远，但酒店楼下有一家涮羊肉不错。
    很快就入学了，住进了老鲁院。林森说这地方他熟悉，十年前在这里住过。他2007年来参加鲁院的高研班，跟张悦然、蒋峰、鲁敏、颜歌都是同班同学，但根据他的描述，他那会儿不太上进，别人都在忙活俗世之事，他整天在宿舍睡神仙觉。这个海南好青年上了鲁院居然也没留下什么绯闻，浑浑噩噩成了别人倾诉的对象，只成了一些女同学防骚扰的保护伞。
    吹惯了海风的林森，到了北京，就开始想念海南。某一日班主任在班级微信群里发了一张照片，他在对面办公室拍到有个人斜躺在窗台上晒太阳看书，惊呼206室住的是谁。这惊动了宿管，慌忙跑来，开门一看是林森。林森一脸茫然，说其实窗台结实得很。后来我们分析了他斜躺的姿势，断定这跟海南岛躺在吊床上喝冰椰汁的姿势一致。可惜此处是窗台，不可有悲哀，班主任的一声惊呼结束了冰椰汁般梦幻的沙滩梦，林森同学的销魂睡姿成为我们班的共同记忆。
    我们这个班有十个女生，十个男生；我是班长，林森是支部书记。有一次政治课上老师谈到普京的换届选举，林森说明年我们可以换过来，我当书记，他当班长，轮流执政。每次在食堂吃饭，听林森纵论时事，我们都觉得他目光犀利，见解独到，简直就是一个被文学耽误的政客。每次上讲台分享心得，他也总能侃侃而谈，总之是个难得的明白人。
    所以我常常觉得有两个林森，一个慵懒散漫，一个严肃犀利，只有林森十分和谐地将之统一在一起。
    林森同学作为来自海南的特产，他不单喜欢喝椰汁，还喜欢喝汤。最初我们都吃不惯北方食堂的饭菜，觉得太咸太油，于是两个人相约出去吃面。我开始以为林森喜欢吃面，后来才知道，与面条相比，林森更爱喝面汤。我们俩吃面，他交代服务员说，我那碗是辣的，他的不放辣，然后又加了一句，再给我来一碗清汤。他先把面条吃完，留下半碗浮动着红色辣椒油的面汤，再将清汤兑进去，全部喝光，一滴不剩，才长舒一口气，说：“爽！”
    他告诉我高考之后他曾被录取到北方一个高校，最终受不了那里的食堂和公共澡堂，逃之夭夭，回去复读。我们都感慨南方人的胃，真受不了北方的事物。“论吃的，还是你们潮汕的东西好吃。”他清楚地记得老鲁院附近原来有一家潮汕砂锅粥，不过倒闭了，这让他颇为叹惋。不久，他又告诉我一个重大发现：附近竟有一家潮汕牛肉火锅。“我们找个机会去试试。”他跟我提了好几遍，终于和几个朋友围坐牛肉火锅，牛肉还没开涮，林森说，先喝牛汤。此后聚会，牛肉火锅成为首选。我告诉他潮汕牛肉火锅发源于我们官塘镇，我们镇上有牛屠，刚宰不久的牛肉上桌还会跳动，加上刀工了得，非常鲜嫩可口。林森心向往之，吃得高兴，讲了很多故事，讲他爷爷如何将他们孙子辈的人叫来围坐讲述家族历史。我终于明白这个海南兄弟故事里为何总是夹带着海风，那些生长在民间的故事总让他的小说摇曳多姿。
    很多作家都不会将自己还没写出来的素材轻易示人，但林森不考虑这些，在平时的言谈中，在饭桌上，他会滔滔不绝给我们讲海南故事，讲海上罹难的人如何被船员用盐腌制尸体，讲战后越南的寡妇划着漆皮筐寻找爱情，讲村庄中丢失的佛像和独居小岛的怪人，甚至梦中遭遇的神鬼之事。
    我说你应该把这些写出来，他就笑，笑完又喝了一碗汤。有了这些故事，现在连同他的笑，都带着来自大海的神秘气息。根据我的经验，来自海边的人都会带上海盗气质，野蛮，有一股狠劲，但显然林森是个例外。
    林森，1982年生，现任《天涯》杂志副主编。作品见《人民文学》、《诗刊》、《钟山》、《中国作家》、《作家》、《山花》、《长江文艺》、《小说选刊》、《小说月报》、《中篇小说选刊》、《中华文学选刊》等，并入选多个年度选本。出版有中短篇小说集《小镇》、《捧一个冰椰子度过漫长夏日》，长篇小说《关关雎鸠》、《暖若春风》，诗集《海岛的忧郁》、《月落星归》等。
    他走路带风，脚步飞快，仿佛练过轻功。他说以前就是这样，跟女友逛街，不小心他就走到前面去了，把女友走丢了。有一回跟李少君老师喝酒，才知道林森的前女友还是个模特，他来北京也见过一次。“都跟老婆备案过的，一举一动老婆都知道。”他说在家都是他做饭，是个居家好男人，整天在朋友圈晒娃，搞得妹子都不敢搭讪。我说你朋友圈肯定分组；他说真没有，自从当了编辑之后，连跟漂亮女作者吃饭都要避嫌，男怕入错行啊。听了这话深有同感，作为编辑同行我举起了酒杯，据说酒杯碰在一起，都是梦碎的声音。唉，凛冬已至，我们却道天凉好个秋。