|
1 随着情欲论述的不断开展，这几年以同志爱（或同性恋）为题材的小说，颇有方兴未艾之势。相对于五四以来「感时忧国」的文学主流，这股同志小说的新潮，还真引人侧目。但只要我们把眼光放大，看看传统说部的流变，就可发现同志爱非自今始，同志文学也并不完全是新鲜事儿。从事性别研究的学者在吸收舶来的「酷儿」理论（Queer）之余，不妨参考明清述作的实例，应可更增加议论的深度。 本文所要介绍的《品花宝鉴》，就是一部很具争议性的作品。这本小说出现于19世纪中叶（1849），作者是落魄名士陈森（1805?～1870?）。小说描写彼时官绅名士与梨园童伶的浪漫关系，而以两对「才子佳人」——梅子玉与杜琴言、田春航与苏蕙芳——为这样一种关系的表率。鲁迅在《中国小说史略》中以《品花宝鉴》为清末「狭邪小说」的始作俑者。对鲁迅及同辈学者而言，《品花宝鉴》写欢场如情场，假男伶为女色，其颓靡押弄处，不言可喻。而小说一味模仿传统异性恋诗文词章的模式，尤予人东施效聋之感。五四以来《品花宝鉴》屡受批评，也就想当然耳了。 但是风水轮流转。配合世纪末的性别／情欲论述，我们可以重估《品花宝鉴》的文学史意义。这本小说共六十章，主要人物数十人：以体制论，是晚清颇具规模的长篇。两对主角中，梅子「玉」与杜琴「言」谐「寓言」二字，当是出自陈森的理想虚构，而田春航与苏蕙芳则是影射后来做到两湖总督的毕沅，及其终身知己李桂官。这两对佳偶有情有义，正是陈森所谓的「知情守礼」、「洁身自爱」。杜与苏虽出身娼优，但一旦爱将起来，可真是三贞九烈。事实上他们与二位恩客的关系，基本上是柏拉图式的。「好色不淫」是受到最高点的表现。小说中，他们历尽艰辛，矢志不移，最后有情人终成眷属——却是等到爱人们先娶了老婆之后。 对如此的情节安排，这一代同志文学的作者或读者大概要皱紧眉头了。陈森游走于情欲、伦理、法律和文学的规范间，力图写出个面面俱到的同志小说。或许正因为他努力过当而又缺乏自觉，《品花宝鉴》反成了个面面俱「倒」的文学杂耍。但「倒」有「倒」的威力：坏小说反而更能凸显一个时代文学场域中各种话语的尖锐角力。鲁迅那辈的读者虽自命开明，但却有太多（新的）原道包袱。《品花宝鉴》固然有美学上的缺点，但小说描摹「性」趣与「性」别的越界、舞台与人生的错乱、法律与情欲的媾和，才是他们挞之伐之的真正原因吧？ 小说基本承袭了中国情色文学中三个方向。在人物造形上，它根值于理想化的才子与娼优的爱情故事（如《李娃传》；在修辞及叙述方面，它延续了自李商隐、杜牧、《西厢记》、《牡丹亭》以迄《红楼梦》的感伤艳情传统；而在情节铺陈上，它不啻是才子佳人小说的最佳谑仿。在陈森手里，这三个方向表面相互借镜，骨子里却产生剧烈位移。他笔下才子佳人都是逢场作戏的戏子嫖客，而更可注意的是，他们一幕幕假凤虚凰的好戏，来自于同性恋攫取、抄袭异性恋的资源。这使传统情色文学面临重新盘整的必要。 中国古典文学从来不缺余桃断袖的描写，及至晚明，风气尤盛。李渔、冯梦龙等名家都有或滥情、或嘲讽的作品。但像陈森那样正经八百的借用异性恋情色修辞来构制长篇者，未曾得见。小说讲的既是晚清优伶兼营副业的现象，戏子恩客把台上的戏演到台下，自是顺理成章的事。梅子玉初见杜琴言时，就直呼他比《牡丹亭》里的杜丽娘还要美上三分。杜琴言比女人还女人，他的一聋一笑林黛玉也相形见绌。就连小说最后梅子玉明媒正娶的夫人见了杜，亦惊为天人。看来同志当道，女同胞简直没得混了。 就此女性主义者应该反驳：文学中的女性本来就是男性沙猪们的想象产品。尽管杜丽娘或林黛玉美得冒泡，连女读者也为之倾倒，她们毕竟是男性情色想象的极致。而最不可思议的是，像《品花宝鉴》这类小说竟然「打着红旗反红旗」。一面把女性美吹捧上天，一面却又喜孜孜的揭晓谜底——最美丽的女人只宜由男人扮演。在整本写「兼美」、论「国色」的小说里，女性枉担了虚名，成了无所不在却又无处可觅的角色。对此我在他处有更进一步的讨论（见《小说中国》「寓教于恶」），这里不再重复。 同志们又要怎幺说呢？《品花宝鉴》虽然标榜同志爱，但这爱也爱得太窝囊了。基本上全书的戏剧情境已暗示同性爱情似真似幻的前提。男伶们下了装以真面目周旋客人间，但客人依然以戏里的形象来投射他们的身分。杜琴言、苏蕙芳除了不男不女外，又有不真不假的问题。陈森（及同道人）企图以「合法」掩饰「非法」，刻意淡化问题。如果女性要抱怨在书中枉担了虚名，同志们更可说他们才是「名」不正、「言」不顺，遑论虚名。曾阳晴曾在他的《色情书》中论及梅杜大谈精神恋爱，把性及身体的必要性一笔勾销。如此一来，一本赞美同志爱的书是真「名」、「实」两失，完全自我解构了。 除此，我们也注意到书中的男伶都是家贫被卖入伶班的。他们未必是同性恋者，也未必有性倒错倾向，但却被「训练」成千娇百媚的佳人，并藉以谋生。他们是经济制度下的牺牲者。然而陈森的叙述又希望读者见证像梅、杜这些男伶与恩客的感情是自发的，不带功利色彩。这到底是弄假成真的传奇，还是本性使然的佳话，陈森并未解答。 (责任编辑：admin) |