|
文章作者： 启麦 文坛奇葩张爱玲到美国的时候，正值创作力旺盛的年纪，几十年里却没有拿出堪与《倾城之恋》、《金锁记》、《秧歌》为继的小说来。世人遗憾之余，遂以“婚姻误人”论之，说是贫病交加的赖亚拖累了她。 从张爱玲的传记材料上看，她与赖亚共同生活的那十一年虽然写作不掇，却不是挥珠洒玉、独到精彩，而多应酬之作、卖文为生了。为了养活、照顾又老又病的美国丈夫，张爱玲收拾起绝世才华、牺牲了锦绣文学前程，煮字烹文地与赖亚做着柴米夫妻，看似匪疑所思，细想想，对以“个人文义”名世的张爱玲来说，这也许就是她的选择呢。因为，她没有过非那样做不可的压力。 从张爱玲亲友和研究者提供的史料上看，与赖亚结婚前，她的人生有很大缺欠：自小在家，她缺少父母之爱；及长，与胡兰成虽做了“神仙眷属”，却聚少离多，终至不欢而散。而张爱玲天生是个小说家，她可以细致入微的体察人情世态，她也能生动详实地描写居家琐事。说明她对普通人的生活有深厚的兴趣。但是她自己一直没有过真切、平凡的家庭生活。我想，说张爱玲与赖亚结婚是为补上人生这一课，倒是顺理成章的。 胡兰成说过，张爱玲的个人主义是“柔和、明净”的。所以，虽是为自己计，她却不伤别人。她不用名望才华为自己找依靠，而是嫁给了贫困潦倒的风流才子赖亚。看起来，张爱玲下嫁赖亚最显著的目的，就是为着去过普通人的生活——与亚赖相识的时候他的境况就很不好，那是在一个免费食宿的“文艺营”。让张爱玲动了凡心的，一定不只是赖亚那“灿出莲花来的如簧之舌”，可能还有辗转于东西海岸各慈善“文艺营”间的搬迁；小城镇上租房子、买便宜家具的琐细繁难；连汽车都没有，常常要借朋友“东风”的不方便；收入不稳定，辛苦写出的文稿不知哪一篇卖得出去，哪一篇会被出版商“枪弊”的惴惴不安等等。然而，在这样相濡以沫、一点一滴都是俩个人亲手建立起来的生活中间，有无限的意趣与乐趣，就像张爱玲说的“它到底是我们的，于我们亲”。其中的细枝末节让人如嚼橄榄，久愈味浓；如饮佳酿，回味无穷。尤其对张爱玲来说，还有“繁华落尽见淳真”之意。 张爱玲的特立独行众口一辞，她的审美标准、价值观念一向不与人同。她不留恋家中的奢华与父亲诀别，遂后成名；她不沉溺于初恋的痴情，中断与胡兰成的婚姻，遗世独立；她不惜以难民的身份移民美国，丰富生活经验；她无视世俗的偏见，选择最艰苦的生活方式，完整了自己的人生。我想，张爱玲之所以有这些出人意表之举，一个重要的原因是，她的感情世界足够丰富，她有很多事情可做，所以在小说创作、举世盛名、华服美食之外，一样生活得惬意。 张爱玲极天真也极世故。她天真到几乎不食人间烟火，世故的不为声名和观念所羁。所以，她的选择总是只对自己负责，她的一生是纯然自我、真实的。 (责任编辑：admin) |