|
文章作者： 刘荒田 一位洋人说过：「一本真正的巨著，在青年时期读，在成熟时期再读，还不够，该在年老时重读一遍。一如一座美好的建筑物，须分别在晨曦、日午和月光下加以欣赏一般。」零星的不算，细读张爱玲散文，是她去世不久的日子，其时我的年纪已属「下午」；三四年后的今天再读，也有一番新感怀，而不必等到退休之后。也许，只因为雨的缘故。张爱玲的散文，近於雨的境界：清凉，幽独，悠远，这是帘前无备而来的絮谈，咖啡桌上，西湖龙井和佐英国下午茶的小蛋糕和酥饼，电话铃不响，只有雨的沙沙。先前，我只喜那些光芒四射，又圆润如阳光中景泰蓝花瓶子般的篇杂，却讨厌集中为数不少的「拉杂谈来」，它们疏於剪裁，漫无中心，颇不合我心目中「章法」。这次，却从这些不那麽起眼的文章里发见妙处，一似在春天溟蒙的雨里，漫步山岗，从散落各处的寂寞的美丽——这丛桃金娘，那丛野蔷薇；此处刚刚返青的草，彼处被蚯蚓耕耘的泥丘，发见了一以贯之的风华。张爱玲，毕竟是当代不可忽略的文学高峰，她的散文，大都不能算神品，但是，她融入当年沪上世俗社会的女性智慧，本世纪的中国女作家，包括如今最富才调、风头正健的一群，鲜可与比肩。不妨说张爱玲是「小女人」散文的老祖宗，小，却敏捷，锐利，活脱，女人天地里的所有感觉、所有奥秘，都囊括笔端。时下那些以撒娇为务，沾沾自喜、自得、自伤、自我狎弄的，不说难以卒读，连感官上也不舒服。女人不妨小，最好「小」得玲珑剔透。 细细读过《我看苏青》，接下来是《苏青张爱玲对谈记》，不把她们看做沪上当年走红的青年作家，而看做冰雪聪明的都市小姐，读来更有味道。我发现，她们对谈所接触的一切，诸如：职业妇女的苦闷和威胁——丈夫被人夺去，用丈夫的钱，科学育儿，被压抑的快活，失嫁问题，家庭问题，同居问题，丈夫的标准，至今都不失启发性。女性将它当做教科书来读，获益无穷。 (责任编辑：admin) |