|
系统阅读朱山坡，是在决定专心做“70后”作家小说研究之后。此前，零零散散读了他一些短篇，偶尔也写过短评，多有言不及义之处。作为同时代人，我们共同经历了1980年代激情的青春岁月，新世纪以来，各种内外因素交困，渐渐有了中年心态。这种心境的变化在“70后”作家创作中，大体上也可以见到。朱山坡作为小说创作风格鲜明的“70后”作家，对于文学和世界，显然有着自己的理解。我常常想，除了南方、先锋、“70后”，他的文学创作还有哪些标签，诸如寻找、逃离、父亲、负罪、灵魂、底层，这些标签对于多数“70后”作家来说，可能都有着或多或少的亲缘关系，那么，他的写作路径有着怎样的与众不同之处呢？ 他是一个诗人 朱山坡是一个诗人。在他的小说里，有着漫漶的诗意。不是风花雪月，不是诗情画意，是大自然的救赎，是精神的漫游，是灵魂的拷问，是哲学意义上的生命诗化。关于小说的诗意，他在与唐诗人的对话中谈到过：“小说需要意蕴，要有气质，要诗意。我仰慕有诗意的小说，而好小说往往具备诗歌的气质。”这一自述其实并不能涵盖他小说中的诗蕴所在。我喜欢他的短篇小说，好的短篇小说难度更高，需要更高超的技巧和控制力，才能让表达始终不脱离自己的意念和风格。生活和世界都那么芜杂，一个写作者要在短短数千字中，构建一个相对完整的世界，一词一句的节奏都要慎重把握。从这一意义上说，他的小说创作有着相当的文体自觉和审美自足。 逃离与寻找。朱山坡小说中的诗意，首先体现在对生命的思索和对命运的理解上。朱山坡小说中的一些故事我们很熟悉，不过，相似的故事，他给了我们不同的讲法。虚构的，想象的，超现实的，黑色幽默的，这些表述都可以用来阐释山坡小说，还有就是诗意。漫漶的、悲伤的、充满张力的诗意。 《骑手的最后一战》中，父亲骑着马追赶火车，进入隧道，不知所终。小说有着隐含的故事线。父亲的入狱出狱，浓缩了父亲的一生，母亲的怨恨和艰辛，折射着母亲的一生。而最终，这一切都消解在那个一骑绝尘的背影里。《爸爸，我们去哪里》结尾处，船走了，人生的彼岸不知道在哪里，父亲的一句，“儿子，我们去哪里？”更加重了悲凉意味。“奔腾而至的夜色很快就要把我和父亲一并淹没，谁也看不到我们，我和父亲也将看不到对方。”《灵魂课》主线是母亲对儿子的寻找，生命对灵魂的寻找。关于灵魂的追问，对于街头漂泊的打工者没有现实意义；灵魂客栈，对于客死异乡的人也没有终极意义。孤独的灵魂和喧嚣的广场，高楼大厦和小小气球，那么强大，那么脆弱，构成了鲜明的反差，是对这个貌似固若金汤其实无比虚弱的时代的最好隐喻。《天堂散》里有着不断的出走。唐姓女人的离家出走，父亲处心积虑的不告而别，是两个核心情节。虽然小说结局看起来有一点喜剧色彩，毕竟父亲写出了一生代表作，热爱故事的女人也成了作家，我也借助父亲的《天堂散》成了一线导演。父亲对作家理想的放弃又坚持，母亲对自我的疑虑与反观，我和母亲对父亲的寻找，共同构成了离散与聚合交织的人生常态。而作者之意在于，无论人间还是天堂，真正的理解是找回失散亲人的灵魂密码。 故乡与隐喻。朱山坡写了很多以故乡为原点的小说。广西是地理风貌和人文环境都很特别的地方，是少数民族聚居地，有独特气息。每一个作家都有他的精神故乡，地理意义上的，心理意义上的，文化意义上的。故园，包含着生命过往，情感烙印和精神寄托。这就是作家的“文学根据地”。朱山坡有故乡情结，很多小说是一种精神还乡。在他的原乡叙事中，包含着太多对于历史、现实及人性的思考。米庄就是他的故乡原形。米庄很普通，没有极端，承载的东西其他村庄也会有。他只是对它更熟悉，有感觉，它给他留下了太多的记忆。让他懂得正常的乡村伦理和道德规范。他对家乡感情深厚，不愿意刻意批判、矮化，在看到问题的同时，也愿意呈现故乡的美好和善意。 长篇小说《风暴预警期》是朱山坡近年来最重要的作品，他对生活有了新的发现，对30年中国当代民间生活史有了新的发现，他情不自禁要写出来，虽然他说，自己不清楚要告诉我们的是什么，他惟一确定的是，风暴本身就是一个隐喻。也可以说米庄就是当代中国民间生态的一个缩影。他的很多小说都以“米庄”为背景，写那里的人和事，从米庄到蛋镇，他的写作轨迹很清晰，叙事的视野不断拓展，世界也逐渐变得更复杂，既有汹涌的河流，也有宁静的湖泊，既有壮阔的大海，也有广袤的草原，既有白雪覆盖，也有城市喧嚣。《天堂散》中的天堂究竟意味着什么，母亲的石榴树只是一种寄托，算不上最终的救赎。小说在终极意义上，仍旧是隐喻的，是超现实的。《骑手的最后一战》中的火车和马，同样的奔跑，隐喻着迥然不同的两个世界。当然，除了那些阴郁、暴烈的诗意，他的小说中也不乏温暖和友善。《逃亡路上的坏天气》和《小五的车站》，都是迷失与回归的故事，有着温暖的底色。一场大雪，救赎了一个迷失的灵魂。也或许，这是属于朱山坡的理想主义。 (责任编辑：admin) |