|
二、艺术的生活化
朱光潜有一种根深蒂固的观念：生活至上。以下两段话可做注脚： “生活对于有生之伦是唯一的要务，学问是为生活。”[28] “我时常想，做学问，做事业，在人生中都只能是第二桩事。人生第一桩事是生活。我所谓‘生活’是‘享受’，是‘领略’，是‘培养生机’。假若为学问为事业而忘却生活，那种学问事业在人生中便失其真正意义与价值。因此，我们不应该把自己看作社会的机械。一味迎合社会需要而不顾自己兴趣的人，就没有明白这个简单的道理。”[29] 何为“生活”呢？此处，朱光潜认为生活就是享受、领略、培养生机，似乎强调对外在生命力的感受。在《谈学问》中他又强调生活的精神性。他认为现代中国人错误地把生活看成口腹之养。孰不知，人之为人在于人有心灵或精神生活。[30]在其82岁暮年之作《美学书简》中，他又对生活做了明确的界定：“一个活人时时刻刻要和外界事物（自然和社会）打交道，这就是生活。生活是人从实践到认识，又从认识到实践的不断反复流转的发展过程。”[31]总的看来，虽然他认为生活理应是外在生活与内在生活的统一，但早期他较重视内在的精神生活，后期受马克思主义影响则重视外在的实践生活。 上述生活至上的观念必然影响到他对艺术的看法，即艺术也要为生活。为此，艺术必须要生活化，即必须全面呈现生活，才能让生活中的人认识生活、反思生活，进而重建更加美好的生活。 艺术如何才能生活化呢？上文说过，朱光潜在人生（生活）与艺术之间建立了一种双向的活的联系，而两者联系在一起的媒介便是它们最重要的三大共性：整体、情趣、人格。论人生的艺术化的时候，他是通过艺术之窗来观照人生。而当论及艺术的生活化时，他是通过生活之镜来观照艺术的。换言之，艺术和生活在他那里有一种互文性。艺术化和生活化都可以用整体化、情趣化和人格化来解读。接下来，我们分别来谈艺术生活化的三大方式： 艺术的生活化就是艺术的整体化。 艺术为什么要整体化呢？因为人是一个整体，人的生活也是整体。人生的多方面都是相互和谐的整体，完美的人生是实用、科学和美感活动的平均发展。这种整体观实际上是一种有机观。它是朱光潜早期就信仰的世界观。晚年他在马克思的思想中也找到了相似的注脚。马克思说过：“人是用全面的方式，因而是作为整体的人，来掌握他的全面本质。”他认为“人的整体”观点也是文艺方面的一条基本规律。[32]为此，他引用歌德如下一段话来加以强调：“人是一个整体，一个多方面的内在联系着的各种能力的统一体。艺术作品必须向人这个整体说话，必须适应人的这种丰富的统一体，这种单一的杂多。”[33] 鉴于此，艺术作品的创作和欣赏都必须注重整体性。他多次谈及其观世法来自文艺，即文艺教会了他如何观照世界。何以如此呢？他认为“文学是一种与人生最密切相关的艺术”。[34]更重要的是，文艺全面地揭示了生活的真实性（或曰生活之道）。他说：“如果释‘道’为人生世相的道理，文学就绝不能离开‘道’，‘道’就是文学的真实性。志为心之所之，也就要合乎‘道’，情感思想的真实本身就是‘道’，所以‘言志’即‘载道’。”[35]在此，朱光潜把“文以载道”与“诗言志”统一起来，暗示了生活之道不仅是外在人生世相的真实，也是内在思想情感的真实。他又说：“在艺术作品中人情和物理要融成一气，才能产生一个完整的境界。”[36]这意味着生活之道也是人情与物理的统一。质言之，只有做到人情练达世事洞明，才能创作出伟大的艺术。 文艺作品的整体性不仅体现在内容上全面揭示生活之道，也体现在形式上的整体性。他认为文艺作品是“旧经验的新综合”，是把各种散漫凌乱的意象通过情感综合成和谐的整体。因此，“凡是文艺作品都不能拆开来看，说某一笔平凡，某一句警辟，因为完整的全体中各部分都是相依为命的。”[37]由此可见，朱光潜是反对“摘句”的。但在1935年他却因为极力推崇钱起“曲终人不见，江上数峰青”而遭到鲁迅批评。鲁迅认为评论一首诗，一篇文章，最好顾及全篇，并顾及作者全人，以及他所处的社会状态，朱光潜只顾“摘句”分析而不顾诗歌全篇，有割裂之嫌。朱当时并未回应而是保持沉默。1941年，此时鲁迅已经去世，他谈及这段文案时，说一首诗不可能句句都好，它应该是一首有起伏有回旋有高潮的乐曲，戏剧、绘画莫不如此。古诗往往以名句形式流传，这并不等于割裂诗的全篇，恰恰是在全篇烘托下才能产生了名句。[38]艺术作品是作为一个整体而存在，但其高潮（最精彩）部分却往往最能打动人。 由此观之，从内容到形式，从创作到欣赏，艺术都显示出它的整体性。而此整体性是与生活的整体性密切相关。不仅如此，艺术的整体性往往又由情趣和人格灌注而成。 艺术的生活化也是艺术的情趣化（趣味化）。 艺术为什么要情趣化呢？因为生命本身充满无穷的情趣。生命原就是化，就是流动与变易。“‘生命’是与‘活动’同义的，活动愈自由生命也就愈有意义。”[39]他对变动不居、自由开放的生命情有独钟。这就不难理解为什么他一再反对单调和枯燥乏味了。“趣味是对于生命的彻悟和留恋，生命时时刻刻都在进展和创化，趣味也就要时时刻刻在进展和创化。”[40]流动的生命必然充满新奇和趣味。但日常生活中，人们被功利遮蔽了双眼看不到生活之趣。艺术就是要把生命趣味表现出来。因此，朱光潜谈文艺总是将其与生命、情感、趣味等联系在一起，以下这些语录都可作为艺术情趣化的注脚： “所谓‘诗’并无深文奥义，它只是在人生世相中见出某一点特别新鲜有趣便把它描绘出来。”[41] “情感是生生不息的，意象也是生生不息的。……诗是生命的表现。”[42] “抓住某一时刻的新鲜景象与兴趣而给以永恒的表现，这就是文艺”。[43] 既然艺术表现了生活中的新奇情趣，而情趣又是在不断变化更新，那么艺术的情趣化就必须反对呆板、俗滥与偏狭。从主体角度看，从事文艺的人一开始趣味不能不偏，但最后却要能不偏。趣味无争辩。文艺批评者虽然不可抹杀私人趣味，但始终拘于一家之趣也成问题。文艺的标准就是“从极偏走到极不偏，能凭空俯视一切门户派别者的趣味”。[44]从客体角度来看，艺术必须寻求不断突破创新。为此，他告诫我们：“一种艺术变成僵死腐化的趣味的寄生之所，它怎能有进展开发？怎能不随之僵死腐化”。[45] 总之，在他眼里，世界是一个生命的舞台，充满生机活力，趣味横生，但常人往往感受不到，艺术的使命之一便是，在平凡中见神奇，把流动的生命趣味呈现出来。 艺术的生活化也是艺术的人格化。 朱光潜谈文说艺论人生，都有一个前提，那就是无论做什么，首先须做好人。晚年他在回答“怎样学美学”这个问题时，强调指出：“一切不老实的人做任何需要实事求是的科学工作都不会走上正路的。”所谓老实，也就是端正人生态度，认清方向，认认真真，踏踏实实。[46]这与他早年说人生艺术化也是严肃主义可谓一脉相承。他给自己取名“孟实”也是为了勉励自己要“实”。 要做好人必须要有“人格”。他说：“艺术的完整性在生活中叫做‘人格’。凡是完美的生活都是人格的表现。”[47]他在此想说明，人格是一个整体，现实生活中人的每一个行为，无论大小，都是人格的体现。他举例说，陶渊明不为五斗米折腰，苏格拉底临刑前嘱咐还邻居一只鸡的债，这些日常细节都是他们人格的体现。“艺术的完整性在生活中叫做‘人格’”这句话应该有两层意思：一是说文章作为一个整体，其中的每一个部分都与整体协调，就像人格在现实生活中表现为每一个日常细节；另一层意思是艺术的完整性依赖于生活中的人格。什么样的人就会创作出什么样的艺术，所谓“风格就是人格”。拿文学来说，“文学是人格的流露”。一个文人首先得是一个人，须有学问和经验铸就丰富的精神生活。在此基础上，才能成就他独到的风格。[48]由此，艺术的人格化也可说是艺术的风格化。 那么他心中的理想人格体现在什么人身上呢？英雄。他将英雄审美化，将之与崇高感联系起来。当我们有崇高的感觉时，会突然发现对象的无限伟大，而自己却无比渺小，由此自惭形秽，进而可能努力提升自己的境界。英雄常在我们心中煽燃敬贤向上的光焰，“常提醒我们人性尊严的意识，将我们提升到高贵境界”，所以说英雄是学做人的好模型。[49]最能体现英雄性格的艺术便是悲剧。悲剧把生活的苦恼和死的幻灭通过放大镜折射出来，“苦闷的呼号变成庄严灿烂的意象，霎时间使人脱开现实的重压而游魂于幻境”。[50]尽管如此，英雄只是一个梦想，因为绝大多数的人只是活在平凡的世界里。 对于平凡之人，什么才是最重要的呢？本色自然。在《谈美》中，他将人心之坏的矛头对准了“未能免俗”。《谈美》的主题其实就是以美治俗，从而达到人生的艺术化。在作者眼里，一个人最不能让人忍受的地方就是俗，缺乏美感的休养。所谓俗，“无非就是像蛆钻粪似地求温饱，不能以‘无所为而为’的精神作高尚纯洁的企求”。[51]由此，好艺术理应本色自然而非俗滥。作者曾批评当时文学的三大流弊：陈腐，虚伪，油滑。[52]这三点其实分别暗含他竭力宣扬的三条做人准则：活力，真诚，严肃。 总而言之，艺术的人格化，是说艺术应该努力拥有完美人格所具有的一系列优点，像英雄一样提升人，像美一样净化人。 如果我们把生活与艺术间的双向关系（生活?艺术）细分一下，可以衍生一个连续的过程：“生活1→艺术→生活2”。生活1是艺术的发源地，不仅在发生学上如此，在创作论里也是如此。生活2是艺术的归宿。然而作为归宿的生活2，完全不同于生活1了，它是一种艺术化的生活。“生活1→艺术”即 “艺术的生活化”，“艺术→生活2”即“人生的艺术化”。[53]在卢卡奇论述艺术感受体验的后续过程时，认为艺术经验是“从生活到生活”的循环流程，即“人的生活作为这一循环流程的出发点和终点，构成了自在存在向为我们存在的审美变换本质的基础”。[54]卢卡奇此处所论与朱光潜上述观点如出一辙，都强调了生活在艺术中的本体地位，即源于生活，归于生活。综上所论，人生艺术化和艺术生活化二者缺一不可，共同组成了朱光潜的生活诗学。 (责任编辑：admin) |