前些日子东霞君来了微信：“昨天找照片时看到了鲁院好多的照片，非常怀念那个时候，想起我们交往的好多细节，倍感温暖。”我们有一段时间没联系了，也许是一个月，这样的日子，我心中常常空落，眯起眼睛，仿佛看见自己处于一张褪了色的旧照片之外，说不出的虚无。她的信息令我一阵欢喜，马上与她语音对聊。她说，“那阵子你给我拍的照片都很好看，一般我照相都不好看，可是你把我内心的喜悦都抓住了，我那个高兴啊。”
    我笑了，那个时候我们一起参加了好多文学活动，每次外出我都拎着一台傻瓜相机，一有机会便给伙伴们抓拍，的确抓住了一些精彩动人的瞬间，有几张相片颇为东霞喜爱，以至于后来凡有活动她都指定我给她拍照。不过，她只说是我的傻瓜相机好，好过那些上万人民币的数码机器。
    鲁21班主任陈涛老师在群里贴出三个同学的相片，头一个即东霞，看上去像是三十岁上下的拍照，身穿粉蓝格子布裙和黑的针织外套。我注意到外套袖子是挽起的，堆堆在肘部上，肩上还挎着醒目的红背包，面容平静，眉目间夹杂几分迷茫，细看分明又是坚定，抿住的小巧的嘴巴则流露少女般的清纯与无畏。相片引得群里一阵骚动，同学们纷纷赞叹。我想起在鲁院时有个同学曾指着她相片说：“这位姐姐年青时不知道是什么样的美人儿呢！”
    是的，我们对东霞的样子充满了想象，即便四个月时长的朝夕相处，就像你望得见幽幽亮着的地平线，它那么近又那么远，一直引得你向往。记得开学头几天就餐时，她都是差不多到最后才出现在餐厅，往往是我一抬头，看见她轻轻飘飘地进来。有时候穿着阔腿裤，有时候是长裙，因颈上挂着长长的围巾，倒没注意上衣穿的什么样式。我便停住了吃食，看着她站在餐台那儿，踟躇着，蹑手蹑脚地把饭菜盛进餐盘。说不清为什么，一瞬间我的内心隐约地升起一缕嫉妒的轻烟（此黑暗心理在此首次向她披露）。
    后来她对我说，她对陌生环境有抑制不住的恐惧和焦虑。我不知她独自拖带行李辗转车站、机场奔赴鲁院的行程上内心经历多少挣扎和搏杀。“我太蠢了”，她这么说的时候，脸上浮现一抹羞涩。我们开学第二周开了一次师生联欢会，那时大家相处还比较拘谨，我挨着东霞坐，彼此却没有什么交流，后来她到前面朗诵诗歌，她的声音特别富有穿透力，与外表太不一样，更加意外的，那首诗是她女儿所作，她说，还有两天就到中秋节了，藉此表达对女儿的思念。我们后来方知她培养出了一个杰出的女儿，当时刚刚远赴枫叶之国攻读古典哲学。
    我真正被东霞“撞了一次腰”，那事发生在入学第18天。当天晚上我寻了个理由第一次走进她房间，万没想到和她一直聊到凌晨一时二十分许。几个小时的交流，形成一股奇异的震荡波，涤荡身心，终生难忘。如今大部分谈话内容都不记得了，只记得她讲了她当时阅读的书，大约是《哈扎尔词典》《一个青年艺术家的画像》，等等。她说那几本书太好不舍得读完，还提议我们一起做个读书比赛。我记得我倾吐了自己当时面临的困窘，她听了，并未在脸上显出一丝意外。她也没有直接劝慰我，仿佛她有一种能力，轻而易举地把你带入另一处溪谷，再从那里迂回向峰顶上攀爬，你居然不感觉累。
    使用词语的独到和精准，令我惊奇不已。她用自己的方式拆解人和事件，其辞令使人忍俊不禁却又入木三分。我回到房间后简要地写了日记，此处摘录一段为证：“我第一次感到了人的心可以装下一个星空：幽蓝，深邃，辽远。关键词：敬畏，慈悲，恐惧，内心，宗教，忏悔，鞠躬，读书，自信，立场。”
    几天后，我们两个人又有机会一起散步，更加深了我对她的痴迷和敬慕，那回我在日记里记下的关键词是：“和解，撕裂，感恩。”现在看来，我以关键词的方式来记录她是有其必然性的。从那以后，我开始称呼她“东霞君”了，班里的同学也这样称呼，一直到现在。而她坚持认为自己是“笨拙而愚蠢”的。有时确乎很像，比如她总是躲在自己房间，以至于班里有些事情过去了好久她才知晓；在日常中需要他人帮助的时候，她显得手足无措；当做某件事有助于自己获得利益尤其是声名，她选择别过身去。在后来更多的交往中，我无疑成为一个领受者，心灵和思想如同经历洗礼，我曾试图用语言描述她，可始终做不到，有时候我想她是一颗孤独旋转的星球，你能感受她散发的能量，却不能看透或认识那混沌的星体。
    新翻开了苏珊·桑塔格的《在土星的标志下》甚是富有趣味，在这篇评论本雅明的文章里，她写到本雅明青年时代表现出的特征似乎就是“深刻的悲伤”。他认为土星的影响使人变得“漠然、犹豫、迟钝”，说他在这些写作对象身上看到的正是属于他的性情：“土星式的淡漠忧郁”、“将世界拖进漩涡中的孤独”、“对生活中的成功所怀有的恐惧”。
    我看见有人撰文分析了桑塔格的真实意图，说桑塔格的本命星盘摩羯座的土象元素远远高于其他元素，她本人就是具有土星特质的人。正是因为她对土星情有独钟，才写就了这篇著名的《在土星的标志下》。对于古代占星我几乎一无所知，在百度上看到有人这样解析：土星的含义是很多的，例如迟缓的、滞塞的、收缩的、疏离的、孤独的、忧郁的、黑色的、贫瘠的、古老的等等。我当然不可能像桑塔格那样运用土星去阐释本雅明和她自己，但是我很有兴趣借助或仿效她去阐释另外一个人。
    你看，桑塔格写到：“对于出生在土星标志下的人来讲，在被人凝视的时候真正立即想做的事情便是垂下目光，朝一个角度看。更好的做法是，他可以低下头来，看着笔记本，要不就把头藏在书墙后面。”不是很像那个“她”吗？
    于是我给她发了微信：“东霞君你是什么星座的？”
    她回复：“我是1月19日。”“我的星座跟我很相配。”她又跟了一句。
    “是摩羯？”
    她答：“好像是吧。”
    是的，你还是无法想象东霞君的样子。毕竟你也不是占星师嘛。
    据说安吉拉·麦克罗比曾经描述过桑塔格《我，及其他》的封面照：“她倚在窗台上，手臂下面是一堆书报。一派严肃因为那一丝丝愉悦而有所削弱：这是一幅令作者高兴的画面——居家，与书为伴，一袭黑衣。”
    啊，亲爱的，你只要把“一袭黑衣”替换成“一袭披肩”，就可以啦。
    任海青：作家，曾就读鲁迅文学院。