|
马·英格 自十九世纪女作家玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦：现代的普罗米修斯》为世人创作了欧洲文学史第一部科幻小说以来，科幻小说不仅受到成人读者的喜爱，也逐渐为儿童作家所采用，使之成为少年儿童爱不释手的文学体裁。然而，近年来，随着《哈利·波特》等魔幻小说的热销，魔怪的争斗成了吸引儿童读者的主要手段，小说的神话色彩似乎也大大超过了科幻的成分。在这样的创作潮流中，有一位女作家，坚持着自己独特的儿童文学创作观，凭借着对科幻小说的热爱，将其创作的六十多部各种体裁的作品中半数以上的成果奉献给儿童读者，这些作品融合科学、幻想、神话、情感、文采于一体，并以《时间的皱纹》（A Wrinkle in Time 1962）最具代表性。这位作家便是于前不久（2007年9月6日）在美国康涅狄格州离世的马德琳·英格(Madeleine L’Engle)。 “停止写作，我的生命就将终结，” 英格一生笔耕不辍，硕果累累，荣获过世界两大青少年文学最高奖项（安徒生文学奖和纽伯瑞儿童文学奖），以及“国家人文科学奖章”等多项荣誉和奖项。她所创造的神奇、迷人、哲理性的科幻世界已经深深吸引了广大的青少年儿童，她对友爱、真理、信仰等人生问题的深层探索也抓住了许多“年轻的成年人”的心，得到他们由衷的喜爱和推崇。 想象力是科幻小说家的根本，英格自小就不乏这方面的熏陶与锻炼。她于1918年11月29日出生在纽约曼哈顿的一个文艺之家，父亲是文学和音乐评论家，母亲是小有名气的钢琴家。在音乐的熏陶下，她的想象力飞驰，在成年后的创作中，音乐（尤其是古典音乐）成了其作品的一个重要因素。她作品中的许多人物都对古典音乐有着强烈的迷恋，宇宙生灵的嗓音也常常被描绘成悠扬悦耳的喇叭或竖琴的声音。也许是为了逃避作为独生女的孤独，也许是父母及其艺术家朋友们的耳濡目染，英格五岁就开始尝试诗歌创作和编写故事，五年级时因赢得诗歌奖而让老师难以置信。 英格真正的文学创作生涯始于毕业回到纽约以后。1945年，以为剧院写作剧本为业的她发表了平生第一部小说——《小雨》（The Small Rain）。之后，她在圣约翰天主教堂担任图书管理员，任职长达三十年之久。在此期间，她创作了《遇见奥斯汀》（Meet The Austins 1960）、《时间的皱纹》、《年幼的独角兽》（The Young Unicorns 1968）等一系列脍炙人口的儿童文学作品。其科幻小说杰作《时间的皱纹》迄今的累计销量超过了一千万册，不仅被评为“全美1963年度最畅销的儿童读物”，还被迪斯尼公司改编后搬上了荧屏。继这部作品之后，英格又接连创作了一系列有关时间的小说，如《门内的风》（A Wind in the Door 1973）、《飞速倾斜的星球》(A Swiftly Tilting Planet 1978）和《可以接受的时光》(An Acceptable Time 1989），都取得了不俗的成绩。 相比于普通的儿童读物，英格的科幻小说具有一定的颠覆性，它们不仅有趣，而且科学性强，甚至会涉及艰深的学科知识，同时又具有浓厚的哲理性，层层折射出复杂严肃的成人世界——家庭、个人选择的权利与责任、对真理的探求、友爱、死亡以及宗教信仰等等。这是那些语言和思想相对简单的儿童读物难以企及的。其实，英格不同一般的科幻创作源自她本人对儿童读者的独到理解。在她的眼里，儿童绝非幼稚的代名词，他们具有成人无可匹敌的想象力和理解力，比成人更容易接受和理解一些成人所无法接受和理解的东西。所以，在被问及为何自己半数以上的作品都是以儿童为创作对象时，她的回答是：“当我想说一些我觉得对于成人来说比较困难的东西时，我就为孩子们写书了。”无独有偶，著名文学评论家亨利·詹姆斯也认为：“小孩子虽然说不清，道不明，但其感觉、眼光和理解力远比他们所能用词汇表达的更丰富敏锐、更深邃。”仅以出版业绩来看，他们对儿童的理解确有其道理，否则类似《时间的皱纹》这样的小说就不会取得如此骄人的出版佳绩了。 在《时间的皱纹》中，英格发扬了英国科幻小说大师威尔斯的《时间机器》中首次提出的“时间旅行”概念，巧妙地将爱因斯坦的时间相对论和普朗克的量子学说这样的高深理论融入到了奇丽绚烂的想象世界中，使年幼的读者也能感悟到该书独特的魅力。故事主人公麦格是生活在新英格兰村庄里的一个美国女孩，她和自己的伙伴在三位星际天使的帮助下，穿越五维的空间（tesseract），从被黑暗势力控制的卡马佐兹星球上救回了被囚的科学家父亲。在探险过程中，麦格一行感悟到了爱的巨大力量，凭借爱，他们击败了邪恶的宇宙力量，保护了整个宇宙的和平。这部小说借助物理学艰深的理论，让主人公在时空中穿梭冒险，激发起儿童读者的好奇、成人的反思。它已经不是一部简单的科幻作品，而是典型的英格式小说，给读者无限阐释空间的可能。诗人辛西亚·扎林说，《时间的皱纹》 可以被当做“科幻小说，家庭生活的温情故事，对冷战的回应，关于寻找父亲的书，女性主义作品，宗教寓言，成长小说，或恶魔崇拜小说”。小说多重的可阐释性与不确定性对于处在人生迷茫期的青少年而言，或许复杂，但可以激发他们去重新考虑生活的多种可能性，这也正是她作品能引起青少年共鸣的一个原因。 英格的作品意义丰富，其中，对人性、对生存、对个人与世界之间看似简单却又纷繁复杂的关联的探讨与反思，是使其具有普遍意义并经久不衰的重要原因。评论家们对此不乏共识，如卡洛·范·斯图姆所言，“作者将宇宙间存在的光明与黑暗、善良与邪恶、友爱与冷漠之间的斗争拟人化地通过想象表现出来。事实上，在人们的内心深处这样的斗争一直都存在着”；又如马丽盖尔·帕克评论她的时间小说时说，“（它们）更确切地说是超越时间的。她推崇充满关怀之爱的家庭，坚信个人的尊严和创造力的重要性，这些都使得她的小说散发出独特的魅力”。而且，无论主题多么复杂，多么深刻，英格总是乐于采用一种现实主义的欢快笔调来展现。在她的书中，人物经历离奇怪诞，但不乏浓厚的现实色彩，他们具有一般人的情感，他们也许因自身的错误而屡经磨难，但终将凭借爱和宽恕在人生的旅途中收获幸福的真谛。透过这种活力盎然和温暖幸福的笔调，英格似乎在向读者证明，经历困惑和磨难之后，你终将会在人生的旅途上做出正确的选择，获得真爱与幸福。 在儿童的幻想世界里反映复杂的成人主题成就了英格的写作风格，但正是这种风格让之前的《遇见奥斯汀》境遇凄惨。这本小说在开头就谈及了死亡，让六十年代初的公众觉得对于孩子来说过于沉重。而其诸多作品中对宗教神学的表述则更让有些人坐立不安。作为基督徒，英格在书中常常会涉及基督教的哲学观念，但其中许多相关表达却又有悖于传统的基督教教义，甚至不乏冲突。《时间的皱纹》在被Farrar, Straus & Giroux出版社接纳之前遭到二十六家出版商的拒绝，即便在出版之后，也曾一度被列入禁书，理由就是“对上帝的不当描写及造成青少年对神秘力量和幻觉的迷信”。面对批评与指责，英格表现出一位艺术家的韧性，在之后的创作中依然坚持着自己的风格。在2001年接受《纽约时报》采访时，她更加直言不讳：“他们似乎没有阅读这本书就开始攻击它。关于巫术和幻觉的说法纯属一派胡言。”死亡、宗教等严肃主题让英格的儿童小说质感厚重，复杂的科学知识、灵异的时空让知识性与趣味性同生，而其中栩栩如生的人物与叙述则更牢牢地吸引了成人与儿童读者们。 的确，马德琳·英格在儿童文学中发挥的是最平常的也是最不寻常的因素——想象力。关于创作，英格曾经打过一个有趣的比方，她把自己看成是一个法国乡村厨师，将胡萝卜、土豆、洋葱和肉分别放入三口锅内，“到晚餐时分再将味道最诱人的那只锅端出来，写作也是如此。在我的脑海里会同时有几种截然不同的构思”。她是一位高明的厨师，知道如何任想象迸发，如何调配材料。在她看来，经验和知识从属于潜意识，作者受到想象的支配与利用而进行创作。在被问及是如何创作《时间的皱纹》时，她说：“想象必然占据了作家的意识，只不过是利用他表达而已……我无法叙述自己是如何开始创作的，这本书非写不可，别无选择。”想象力的勃发促使英格写下一部部脍炙人口的儿童文学作品，在她娴熟的笔下，这种力量在自由的空间尽情运转，转换成理智而充满童趣的文字，转换成跨越时空得以流传的诱人篇章，带来充满爱和希望的世界。而马德琳·英格也一如她的作品，凭借着想象力，凭借着爱与希望超越了时空，获得了永恒的魅力。 作者：吕洪灵 姚臻 责任编辑：苏玲 本文原载自《外国文学动态》2008年第1期 (责任编辑：admin) |