|
写下这个题目，忽然想起聂绀弩的一句诗:“三十万言三十年”。聂老的这句诗，是指胡风以“三十万言书”换来近三十年的苦难，颇有悲怆的意味。而我这个似有“剥用”之嫌的题目，却是因一套沉甸甸的书“油然而生”，这套书就是《凌志军文集》。文集九卷约三百多万字，叙述的是中国自1978年起始的改革开放的历史进程。“三百万言三十年，奋笔慷慨写波澜。”比诸聂老的那句诗，自然是完全不同的意味了。 凌志军开始做记者，正是在1978年，他的记者生涯，恰好跟改革开放的历程重合在一起。凌君身在主流媒体(先是新华社，后在人民日报社)，对自己早有相当的期许，他说:“我对塞满主流报刊上的人云亦云、套话连篇、完全没有独立精神的文章，不能接受，想要另辟新途。”大约在二十年前，他着手写一部关于人民公社在中国兴起和失败的书，前后耗时七年，终于完成了名为《历史不再徘徊》的“处女作”。这部甫出即广受好评的著作，在他的心目中，“不仅仅是一本书，它把我引向一片新大陆”。 登上那片“新大陆”，凌君便一发而不可收，以其笔耕不辍的勤奋，在此后几年里，连续收获硕果——《沉浮》、《交锋》、《呼喊》、《变化》(其中《交锋》和《呼喊》与其同事马立诚合著)。这几部著作更切近时代的脉搏，纵笔书写扣动人心的改革时局，描摹异彩纷呈的众生世象，如作者所说的:“我想告诉读者中国正在发生什么，……我把我的所见所闻所感所思写下来。”这些书中虽有相当篇幅属于“宏大叙事”，但在叙述中由于多有细节的描绘，便使文章显得鲜活生动而不枯涩沉闷。例如《变化》中写到九届人大一次会议上，投票选举国务院总理，当大会主持者胡锦涛宣布投票结果时，会场上响起经久不息的掌声；作者写道:“朱鎔基低着头，面色沉静平和，……就见他站起来，双手合十，微微地躬身前倾，向全场致谢。还好，这人还是一副凡人姿态，没有伟人风范。”一个姿态的白描加上一语点评，有着一种令人品味的深意。作者还用大量笔墨叙述看似无关宏旨的小人物和小事情，从工人下岗再就业到农民进城打工，从教师“下海”办公司到弱女子状告“屈臣氏”以卫护个人权利，从大学生风行校园歌曲到某青年要整容做一个“阿兰·德龙式的下巴”……于纷繁多姿的众生百态之中，观照出改革所带来的深刻的社会变化，其中包括人们生活方式和思维方式的变化。不要小看了这些变化，它们正是大变革的根之所系，就如作者所说的:有时候轰轰烈烈的事情不一定能够久远，而细枝末节却有可能长成参天大树。 在这几本政论风格的纪实著作中，笔者最为激赏的是:作者直面并且直击改革进程中的阴霾和暗流。那些叙述关于坚持还是逆转改革方向的台前幕后激烈交锋的篇章，无疑是动人心魄、引人入胜的“看点”。作者对某些“左派”逆改革而动的种种行状，作“立此存照”的展示和鞭辟入里的解析，笔者当时读之便“心有戚戚焉”。作者的笔锋虽然时显犀利，亦不无讥讽之语，但总的来看是理性的、从容的、有节制的，绝无“愤青”式的情绪偏执，更无“左派”那种气势汹汹的杀伐之声。尽管如此，还是引起作者始料未及的大“动静”，尤其是《交锋》一书，刚面世即起纷纭争议，赞之者誉为“鲜花”，恶之者诋为“毒草”，结果使这本时政型的著作破天荒地成为1998年度“第一畅销书”——正版和盗版加在一起超过二百万册！甚至连年逾八旬的万里当时也对这本书注意起来，他特意把作者请到自己家里，语含鼓励地说:“《交锋》好。我赞成你们的《交锋》。不交锋怎么行？改革哪有不交锋的？改革必然交锋，必须交锋。……”此后不久，台湾出版界名人高希均等人拜访汪道涵，宾主餐叙时，汪道涵兴致勃勃地说:“我要送每位一本书，这是一本目前非常受重视的书，书名是《交锋》，讨论二十年来我们的三次思想大转变，很值得你们带回去看一看。”这两段有意思的“插曲”，后来记录在《变化》一书中。 在《变化》问世前后，凌君似乎也发生了“变化”——在最近的六七年里，他相继撰写、出版了迥然于前的著作:叙述微软公司里一批中国人的命运的《追随智慧》，描绘“联想”创业、发展之路中披荆斩棘不懈进取的《联想风云》，用一百多个生动故事讲述“微软小子”成功教育的《成长》，全景式展示中关村高科技创业及成长图景的《中国的新革命》。这或许会让人猜疑:凌君是否要避离那易惹纷争的是非之地，因此“转向”了呢？笔者以为，凌君可能是有摆脱“观念”主宰的意愿，但更可能的是，他不想自囿一域，他还有志于开拓新的空间。其实，凌君这些看似前后迥然的书，是有着内在的关联性的，我们毋宁把他的前五种书看作“上篇”，后四种书看作“下篇”——总题目和主旋律是“三十年改革开放”。没有“上篇”呈现的思想解放、冲破改革之路上的种种障碍，便难以有“下篇”所展示的在高科技前沿的追求和崛起，可以说是命运攸关，血肉相连。 如今，这九本书组合成一套《凌志军文集》，“献给改革开放三十周年”。凌君说:“记者不仅是瞬间的记录者，也是历史的记录者。”他做到了。 《凌志军文集》 湖北人民出版社出版 原载：《文汇读书周报》2009-01-16 (责任编辑：admin) |