原来，天不假年，爱伦·坡英年早逝，而且他一生的生活过得并不宽裕，颠沛流离，迁居过多座城市，厕身于多家报社，仰人鼻息。但是，爱伦·坡的伟大之处就在于他并不“顾影自怜”，而是打开了其心灵的格局，容纳了当时的社会人情、世俗百态，在人类的心灵深处发现了时代的特征，揭示了一种紧张、不安的时代心理。然而，正如《爱伦·坡研究》中所论述的，在他所构筑的文学图景里，爱伦·坡蕴含了自己的信念———人道主义精神，他就是从这一精神出发，看出了时代变迁对人造成的影响。 简单说来，在爱伦·坡生活的那个时代之前，呈现的是一种农业社会的形态。这种农耕社会蕴含了自己的“田园牧歌式”的精神。虽然中外的农业社会有稍许差别，但这种精神却相差无多。罗大经的《鹤林玉露》中有一段话很鲜明地点破了这种精神，他写道：“仕宦之人，南州北县。商贾之人，天涯海岸。争如农夫，六亲对面。夏绢新衣，秋米白饭。鹅鸭成群，猪羊满圈。官税早输，逍遥散诞。似此之人，直千直万。”在这种充满农家乐的农耕社会里，文人作家们也在关心着民众，但是他们更多关注的是民众的饥寒温饱等生活问题。李纲的“但愿众生皆得饱，不辞羸病卧残阳”这两句似是咏牛，实则咏人的诗句道尽了他们的这种良心。 然而，时代是在变化的。到了爱伦·坡生活的年代，进入了一种机器文明的工业时代。经历着时代变迁的民众，承受了变迁所引发的精神上的困境，内心的不适、焦躁，甚至是恐惧都被激发出来了。于是，失态、疯狂，甚至是死亡成为工业时代的一种现象。在这种情境下，文人作家们的人道主义信念的关注点自然而然地转向了人类的心理。而爱伦·坡更是首开这一风气之先河，并一骑绝尘。爱伦·坡的作品有什么特点呢？现在观来，他的小说有“二绝”：其一就是他在写作题材上独领风骚，另一绝在于他对人类心理的把握和描写的细致入微。爱伦·坡在这两方面都远远地超越了其同时代的作家，成为后世文人仰视的高峰。我们可以看到，在他的作品中，氛围通常是紧张的，主题经常涉及死亡，人物有的可怜，有的恶劣，有的甚至是无比罪恶的。吴宓曾称其“亦多鬼气”。然而，正如《爱伦·坡研究》所阐释的，爱伦·坡是“大爱”的，他所描写的这一切情节源自他对人类苦难的同情，他是在关心民众的心灵境况。也许，爱伦·坡是想要展示一幅幅可怖的文学图景，以此来警示民众，希望他们见到如此之事，而能思索自身，并决计摆脱这种心灵的扭曲。百年以后，美国的另一文豪威廉·福克纳也是如此，他的话或许可以作为爱伦·坡的这种写作方法的注脚。1955年，福克纳在访问日本时，有人问他为什么把人写得那么卑劣，他的回答是：“我认为理由很简单，那就是我太爱我的国家了，所以想纠正它的错误……我必须把邪恶的方面告诉人民，使他们非常愤怒，非常羞愧，只有这样他们才会去改变那些邪恶的东西。” 爱伦·坡的这种人道主义精神是如此伟大，孕育于其灵魂底处，同时常在读者心里激起回声，振聋发聩。关于爱伦·坡的这种精神，《爱伦·坡研究》一书中着墨甚多，能够给予我们更多启示，因此，这部专著值得我们细细品味。 文汇新民联合报业集团旗下媒体： 文汇报 - 新民晚报 - Shanghai Daily - 东方早报 - 新民周刊 - 东方体育日报 - 文汇读书周报 新民晚报社区版 - 家庭周刊 - 新民地铁 - 文学报 - 外滩画报 - 新闻记者 - 新读写 - 文汇出 原载：《文汇读书周报》2011年7月15日 (责任编辑：admin) |
