二
    处 身于现代社会讲述古代历史故事，必然面临基于何种文化立场组织叙述的问题。《夜宴》毫无疑问立足现代性文化立场全面批判传统价值：先皇帝将与太子真心相爱 的婉儿立为皇后，体现了君权与父权的狰狞无耻；厉帝为取得皇位而残酷地谋杀兄长；婉儿被权欲异化成为一个野心勃勃的狠毒女人；殷太常在权力的威慑下每每卖 身投靠；即便太子无鸾，也必须在血亲观念的要求下走上复仇之路；而片末皇后被不知所从何来的飞刀取命，则预示着又一轮围绕着权力的血腥争夺的开始，等等。 传统社会（不仅止于中国古代社会）的政治结构成为异化人性的魔咒吞啮一切个体，所以，太子临终前由衷地感慨：“能够死去真好。”
    与 《夜宴》的文化立场相对立，在《英雄》中，无名放弃刺杀秦始皇的图谋，全面认同强权帝国的历史合理性，虽然影片也曾展示秦军的飞箭如何摧毁赵国的一个书 院，可是相对于伟大帝国的荣光，这是必遭遗忘的历史片段。《天地英雄》则表现了“为了一个伟大帝国的明天”，仍然忠实于朝廷的钦犯、遣唐使、乃至于混迹江 湖的刀手如何自觉投身于一场和异族争夺佛骨舍利的血腥搏杀，等等。沉迷于“帝国”的主题自然显示了影片未曾将现代价值引入叙述，于是，我们在为数尚且不多 的大片中便看到了截然对立的两种文化立场。
    在推动中国社会现代转型的过程中如何处理传统文化是一个多世纪以来思想界争论不休的问题，当然也是中国社会无法回避的问题——即便在娱乐影片中依然可以与之相遇。但是这一问题并非无解，事实上，毛泽东1940 年发表的《新民主主义论》所表述的“批判继承”方针，已经从宏观上提出处理这一问题的基本思路。这就意味着，无论是片面的传统文化批判立场还是片面的文化 保守主义立场，都是不足取的。所以在《夜宴》中，看不到文化与人性的正面的闪光，整部影片始终笼罩着绝望沉郁的气氛。当然，主创人员对于中国历史文化实际 上相当隔膜（如前所述，影片中的历史只是主观心像），民族文化传统仅仅被抽象为必遭否定的专制政治结构，这一点无疑是造成其文化偏颇的原因之所在。而《英 雄》对于强权专制不加掩饰的赞美与沉迷，又使之从根本上违背了社会历史的发展方向，从而以狰狞为壮美，以血腥为牺牲，其偏颇之处更为触目。
    于 是，既有大片之中便没有足以引导观众认同心理的中华文化英雄：无鸾太子以死为解脱不过是个文化可怜虫（比起莎翁原剧中作为人文主义英雄的王子形象，相去何 止千里）；而无名置国仇家恨于不顾安然受死，更是个令人齿冷的孱头和强权的帮凶（比起作为传统文化英雄的荆轲，相去何止千里）。正是文化立场的偏颇导致了 影片通过主人公行为意义表现出来的主题内涵的偏颇。回到“批判继承” 的立场上来，则要表现承载着传统文化正面价值的英雄如何与历史的局限性作殊死搏斗，如何体现正义、善良、勇敢、忠诚与爱等等可以接通现代社会的普世价值， 从而最为恰当地表述中华文化。相较之下，好莱坞大片《勇敢的心》虽然讲述的是封建领主时代的故事，但是，主角于片末以生命的最后一丝力气喊出“自由”之 声，顿时点明其一生奋斗的意义，使古代勇士的信仰接通现代社会的核心价值，塑造了足可令当代人寄托理想与信念的西方文化英雄形象。
    
    三
    作为以实现票房价值为重要目标的商业片，通过高超的叙事艺术抓住观众的注意力自然是一项基本要求。
    叙 事首先必须基于一个很好的故事，好莱坞大片无不营造一个跌宕起伏、悬念密布的故事，而《夜宴》却依然承袭了国产大片故事性差的特点。虽然影片有一个显赫的 原本，但是，注重以大段独白刻画人物内心而且节奏徐缓的莎士比亚时代的舞台剧，其情节主干在结构快节奏的当代电影叙事之时，必然造成故事过于单薄的状况。 而且，《哈姆雷特》的内容家喻户晓，其情节过程对于观众（特别是西方观众）而言也不再具有悬念性。其实中国并不缺少有魅力的文学叙事，冯小刚最成功的影片 《手机》、《天下无贼》莫不来源于当代中国优秀作家的小说作品。尽管第五代导演打着“电影与文学分家”的旗号登场，但是，张艺谋、陈凯歌籍以赢得巨大声誉 的影片，同样来自于对文学作品的改编：《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》以及《霸王别姬》等等。这些成功的影片都基于故事性强的当代文学作品，这 就意味着，在当前尚无成熟编剧队伍的情况下，当代文学的发展足以为电影提供精彩的故事原本。可以看到，与电影票房价值下降恰成对照的是，近年来一系列电视 连续剧获得较高的收视率，除前述清帝系列之外，反映当代生活的《来来往往》、《生活秀》，反映革命历史的《激情燃烧的岁月》、《亮剑》、《历史的天空》， 反映现实政治的《国家公诉》、《大雪无痕》等等，应该说这些剧作的成功基本上都得益于文学文本的魅力。
    比 起此前几部大片，《夜宴》中人物的语言、表情显著增加，在一定程度上表现了血肉之人的正常情感反映（真可谓低标准、低要求！），正是这一点，使得影片中的 人物不至于像《英雄》、《十面埋伏》、《无极》等片中的人物那样，少言寡语，板着面孔，没有半分人的活气——全然是可以活动（而且主要是飞来飞去）的符 码，根本无法让观众产生最低限度的移情与认同。在《夜宴》中，当皇后气咻咻地指斥无鸾太子之时（“算了吧！最高明的演技是让你的脸变成面具！” ），其爱恼交加、恨铁不成钢的女人气顿时使僵化的皇后符码平添一丝娇媚；她以暗示床底之欢的语句搪塞厉帝的咄咄追问（“你给了我先帝没有给我的。” ），更令人领略了这一人物的机巧与风情。不过《夜宴》做得仍然不够，太子无鸾就像《英雄》中的无名一样自始至终未曾露出过笑容！多么可怕的表情僵化！这种 银幕形象即便放在一百年电影史长河中都是令人匪夷所思的空前的怪物！其实，冯小刚此前的成功很大程度得益于人物别出心裁的幽默语言和意蕴悠长的生动表情， 唯其如此，才能刻画活生生的人，而在《夜宴》之中，这一方面灵感的闪光却被压抑到最低限度。而在好莱坞的大片中，即便像斯瓦辛格那样的银幕硬汉饰演的机器 人“终结者”，也不缺乏机智的语言和生动的表情。
    最 后，《夜宴》还犯了一个显著的“选角错误”，葛优的全部演艺生涯已使他身上携带着无法稀释的喜剧色调，他一登场势必唤醒观众对于他的固定想象，这是他作为 一个优秀演员的光荣，但也限制了他角色选择的空间。《夜宴》点映阶段与放映阶段的笑场，基本上都由他引发。一个原本阴森恐怖的角色，却被演员自身积累的喜 剧性扭曲成为漫画人物，不能不说是一个深刻的教训。相比之下，好莱坞便极为注重演员已经积累的形象特征和当前角色的兼容性，在拍摄007系列影片时达到极端：为了保持007女郎的神秘性，必然选用陌生面孔，饰演一部后，往往不再使用——这一点也足以成为当代中国导演选角之鉴。
    不 论是出于扬威国际电影节、进军全球市场的“战略考虑”而在类型选择上执着于“古装武打”，刻意营造（其实是子虚乌有的）中国影像这一有意为之的偏颇，还是 因为缺乏正确的文化立场以及在讲述故事、刻画人物方面心有余而力不足所导致的无意识的偏颇，都使得“中国大片” 目前尚未形成成熟的商业片模式，既未能充分娱乐观众，也未能准确表达中华文化精神——偏锋之剑，尚未成器。若试图从根本上走出怪圈，就需要电影工作者摆正 心态，放下架子，从别人的成功中学习经验，特别是从好莱坞大片的成功中学习经验，推出经济效益与社会效益相结合的商业片精品，创造“中国大片”的国际品 牌，为处于伟大腾飞之中的中国制作一张足以与此态势相称的文化名片。
    作者简介：安徽省委党校科文部副教授、文学博士
     (责任编辑：admin)