|
事隔六十年，迪士尼将导筒交与鬼才导演蒂姆·伯顿，将英国作家刘易斯·卡洛尔笔下的经典童话故事《爱丽丝梦游仙境》(1865年)请回大银幕。卡洛尔模拟小女孩精神世界里的童言稚语，埋藏的是讽刺现实、颠覆逻辑、去道德化的野心。伯顿多年来游走在主流边缘，擅长用暗黑哥特风格打造血腥的成人童话，而他的另类童话流露的温情虽然凄凉古怪、却纯真而挚诚。而在电影中，原著作者与导演的精神世界，都在大工业齿轮碾压下，汇入迪士尼将大俗套故事怎么庸俗怎么讲的滚滚洪流。 2010年版《爱丽丝梦游仙境》与其说是改编原著，不如说是写续；与其说是写续，不如说是借壳一用、自说自话。 伯顿电影中的爱丽丝二十岁了，一个无聊的贵族青年在众人期盼的目光中向她求婚，她为了逃避现实，又一次随那只揣怀表的小白兔跌落地下世界，遭遇原著的三月兔、疯帽子、睡鼠、柴郡猫、毛毛虫和续书《爱丽丝镜中奇遇记》(1872年)里的叮叮咚咚兄弟、卷丹花和白皇后等人。老朋友们都急于确认她是不是他们曾经的爱丽丝。但爱丽丝完全不记得他们了。一度，他们不得不沮丧地认为她不是。大家等待爱丽丝，不仅是因为往日情分，扑克牌红桃皇后仍在统治地下世界，动不动砍人头。可以预言未来的仙境“神谕”记载，爱丽丝会在“法比哦日”屠龙，推翻红桃皇后。这里，影片将续书的象棋红后并入了原著的扑克牌红桃皇后，白后成了她的姐妹，在她即位后蛰伏，伺机夺位。“法比哦日”原本是书中棋盘上红白两军决战的日子，这场象棋对垒在电影里演化为象棋大战扑克。 影片中正义与邪恶之战的命题，正是原著刻意摒弃的。 原著中，红白二后本无善恶之分；红桃皇后不断命令“砍他的头”，但没见谁真正因之丧命。“你不过是一张扑克”，书中的爱丽丝心里明白。如果戴着道德的眼镜去看原著，我们的主角也绝非善类。公爵夫人请她照顾小宝宝，她嫌婴儿折腾自己，对它说：“亲爱的，你变成小猪，我就不管你了”，宝宝就真的变成了小猪跑了。 “我们在这儿都疯了”，书中柴郡猫在为爱丽丝指路时这样说，“你肯定疯了，否则你不会来这儿”。原著的“疯”，不是迪士尼喜用的小角色耍宝，不是饰演疯帽子的约翰尼·德普招牌式的哥特范儿，也不是爱丽丝屠龙的非凡勇气，而是人物对现实逻辑和规则的背弃。 不少译本将书名中的“Wonderland”译为“奇境”，不无道理。兔子洞下，不是引领灵魂上升的“仙境”，而是一个没有善恶的、无序的“反世界”。镜中世界的寓意也是如此。 爱丽丝跟不上“反世界”的混乱逻辑，她到处训诫他人，喊“你应该感到羞耻”，到处不被人理解，到处步履维艰：她问蛙面仆人怎样才能进公爵夫人家，后者说这取决于需不需要进去；伤心的假海龟讲了很多故事，但与悲伤完全不搭界。最有象征性的一幕是王后后花园里的槌球比赛，秩序荡然无存，众人混战一团。在地下，爱丽丝也同化了，言谈间英文文法乱了，乘法口诀背不出来了，连自己是谁都糊涂了。 人物描写之余，卡洛尔还将对秩序的颠覆深入到语言和逻辑层面，书里的文字游戏、数字游戏和字谜不胜枚举。比如，长高了的爱丽丝对自己说，“长大了我会写一本书，但是我已经长大了”。这时，前一个“长大”指年岁增长，后一个指身体变高。可怜的爱丽丝分不清这两重意思，陷入了逻辑混乱。 与“反世界”对应的，是作者生活的维多利亚时代——明面上宗教训诫和清规戒律统摄一切，私底下暗潮涌动，孕育着另一种可能性。很多论者指出地下世界与现实的对应，泪池聚会具体指代作者和他的几个朋友，红桃皇后被普遍认为是开维多利亚女王的玩笑；小白兔是谨小慎微、忙忙碌碌的小市民；每句话都非得引伸出一个道理的公爵夫人是庸俗的道德说教者。爱丽丝的奇境之旅，是在荒谬中寻找其它可能，还是揭露现实逻辑外衣下包藏的荒谬性？这是卡洛尔留给我们的另一道谜题。 影片将一个远离善恶、摒弃感性的故事，重塑成了一个老旧的英雄成长传奇：看似平凡的主角被围观群众指认成负有拯救他人命运的英雄，她在人们的辨认和怀疑中慢慢证实自己的身份，除去终极对手，完成她的命运，实现自我价值，成为传说中的谁谁。 这个原型故事是西方文化中的一个母题。《尼伯龙根之歌》中，年轻的铁匠齐格弗里德不知道自己其实是一个沦陷王国的继承人，他在杀死危害人间的巨龙后得到了宝藏和人们的爱戴。以好莱坞为核心的电影大工业中，屠龙母题是最符合逻辑和秩序、最为程式化的故事框架。伯顿在迪士尼的旗帜下，把这个大俗套的流程按顺序走完，将一点自产的黑色温情融到迪士尼的“合家欢”温情里打包贩卖，没有提供任何新的审美经验，甚至可以说是既丢了自己的长处，又走到了卡洛尔的反面。 原载：《文艺报》2010年4月30日 (责任编辑：admin) |