|
一、为武侠小说创一条新路 在《多情剑客无情剑·代序》中，古龙写道：“我们这一代的武侠小说，如果真是由平江不肖生的《江湖奇侠传》开始，至还珠楼主的《蜀山剑侠传》到达巅峰，至王度卢的《铁骑银瓶》和朱贞木的《七条碑》为一变，至金庸的《射雕英雄传》又一变，到现在又有十几年了，现在无疑又已到了应该变的时候！”“武侠小说既然也有自己悠久的传统和独特的趣味，若能再尽量吸收其他文学作品的精华，岂非也同样能创造出一种新的风格，独立的风格，让武侠小说也能在文学的领域中占一席之地，让别人不能否认它的价值，让不看武侠小说的人也来看武侠小说！”这段话至少有如下几层含义：（一）古龙将新派武侠小说的上限直拉到民国初期的平江不肖生，这样就使武侠的新旧分野和现代文化的发展取一相同的途程，无形中赋予新派武侠随时代变迁而演进的历史合理性；（二）他自己置身于这一传统之中，而与时俱进，自有“突破”陈旧的形式，为新武侠再创一条新路，以使传统延续不已的责任与雄心；（三）创新既是继承，更是发展，“让武侠小说也能在文学的领域中占一席之地”。因此，变的不仅仅是形式，还有整个的境界与格调。因此，古龙的“序”是一个相当明确的致力于武侠“纯文学化”的宣言。 基于自身的阅历，古龙的“纯文学化”的努力更多的是“洋为中用”。他说过：“《战争与和平》写一个大时代中的动乱和人情中善与恶的冲突，《人鼠之间》写的却是人性的骄傲和卑贱，《国际机场》写的是一个人如何在极度危险中重新认清自我，《小妇人》写的是青春与欢乐，《老人与海》写的是勇气的价值和生命的可贵”。“这些伟大的作家们，用他们敏锐的观察力，丰富的想象力和一种悲天悯人的同情心，有力的刻画出人性，表达出他们的主题，使读者在悲欢感动之余，还能对这世上的人与事，看得更深、更远些。”“这样的故事、这样的写法，武侠小说也同样可以用，为什么偏偏没有人用过？”〔1 〕于是古龙“用”了，但并非如有的研究者所着重的对西方通俗文学样式的引进，而是感应于那种悲天悯人的情怀，那种对现代人性深入的开掘，由此形成自己独有的主题、人物、招式与文体。 从纯文学起家，〔2〕又于60年代初闯入武林， 在经过几年的试手之后，陆续发表的《铁血传奇》、《多情剑客无情剑》、《大人物》、《陆小凤》、《边城浪子》、《流星·蝴蝶·剑》、《天涯·明月·刀》等一批新派武侠的经典之作，表明古龙走武侠小说“纯文学化”道路的非凡的成功，继金、梁之后，他一跃而为新派“武林至尊”，流风所向，遍及武林，一统文坛十数年之久，影响迄今未消，因此台湾的研究者认为“武侠小说只有到了古龙才算是“新”，才堪称‘新派’”，〔3〕也是相当有见地的。 那么，古龙对武侠小说作了哪些“纯文学化”的努力呢？ 二、古龙小说中的“反武侠倾向” “武”和“侠”是武侠小说的两根支柱。“为国为民，侠之大者”，金、梁小说塑造了一批顶天立地的侠士形象，如张丹枫、凌未风、段圭璋、袁承志、萧峰……无武不成侠，这些人物都有一身出神入化的武功。那是表明，江湖世界毕竟有别于现实生活，不是凭口舌讲道理的地方，最具效力的还是刀剑和拳头。江湖世界虽然超然于现实世界之外，但它既是后者的比照，就不可能是一块净土；相反，经过变形与夸张，它有着更多的阴谋与奸诈、歹毒与邪恶、屠杀与死亡……于是在武侠小说中，奉行的是“力强者服人”的原则。邪派动辄弄刀舞剑，一言不合，尸横就地，荼毒生灵；正派呢？自是匡扶正义，大义灭邪，也是大打出手。就连少林高僧，情急之下也要打一声佛号：“阿弥陀佛！我佛慈悲，老衲今天要大开杀戒了！”而杀气纵横。武侠小说对暴力的渲染是最刺激人，最吸引人的篇章，虽然就作家而言，那是“以暴制暴”、“以暴止暴”。 当然，梁羽生后期小说“宁可无武，不可无侠”，有意减少暴力的描写，金庸在其代表作《鹿鼎记》中也走上一条“反武侠”的路子。但把这种倾向推向极致，立意创一种新格调的，是古龙的小说。他既反“武”，也反“侠”，其笔下的侠士不再是那种“为国为民”的大侠，多了几分游戏风尘的浪荡与现代人的机智与幽默。而对“武”的描写，则为戒“暴力”，追求一种“博大的同情心”，“仁慈、宽恕”与“平和”。〔4〕 在《边城浪子》中，古龙这样描写叶开的“飞刀”：“天上地下，从来也没有人知道他的‘飞刀’在哪里，也没有人知道刀是怎么发出来的。刀未出手前，谁也想象不到它的速度和力量……若不能了解他那种伟大的精神，就绝不能发出那种足以惊天动地的刀！飞刀！飞刀还未在手，可是刀的精神已在！那并不是杀气，但却比杀气更令人胆怯。”赞“刀”，但更赞“刀的精神”，那就是“仁慈、博爱”与“宽恕”。在小说中，叶开是十九年前在梅花庵被暗杀的大侠白先羽之后，只有他才具备向暗杀者复仇的资格。但叶开没有陷入“冤冤相报”的仇杀之中；相反，他宽恕了所有的人，“因为他们已经为此付出了代价”。因此，叶开的所作所为，不仅感动了应伏诛的丁白云、马空群，也使一向冷漠孤傲的荆无命深为叹服。叶开从老师李寻欢身上承继的不只是飞刀绝技，而是那种博大的胸怀与凛然的正气。〔5〕 百晓生作《兵器谱》，上官金虹的子母环名列第二，小李飞刀名列第三。百晓生的品评绝对是正确的，但他犯了两个错误：一是没有料到小李飞刀会那么快、那么准，他为此付出了生命的代价；二是他不会料到上官金虹会死在李寻欢手上。上官的武功确在李寻欢之上，他也多次有机会置李寻欢于死地，但“他输了”。荆无命说得好：“李寻欢能杀上官金虹，只因为他并不是为了想杀人而出手的，他做的事，上可无愧于天，下则无怍于人。”“百晓生若也懂得这道理，他就该将李寻欢的刀列为天下第一”。当然，更替排名不足以说明什么问题，但它却昭示了一个真理：“正义必定战胜邪恶！” 于是，楚留香能战胜武功比他高强的石观音和水母阴姬，西门吹雪杀死了剑术略高一筹的叶孤城，陆小凤呢，也击败了如魔鬼一般的太平王世子。在这里，武功的高下只是次要的因素，重要的是古龙赋予他理想中人物的那种令天地动色的正义的力量。 一个值得注意的现象是：游戏江湖、爱管闲事的楚留香、陆小凤似乎手上从未沾过血腥气，这在武侠小说中是不可思议的。《血海飘香》中的楚留香有一句幽默的话：“各位如果是来赌几手的，尽管找在下。打架是绝不奉陪的。”迫不得已与人动手，也是两手空空，点到为上，让人心服口服，诚为“攻心为上”。所谓“仁者无敌于天下”，大概就是这种境界吧。 或者，下面的一段话更令人深思。面对有九条命案的妙僧无花，楚留香说：“我只能揭穿你的秘密，并不能制裁你，因为我既不是法律，也不是神，我并没有制裁你的权力！”“与一般武侠小说中的侠客动辄以执法者自居、滥伤无辜相比，小说的境界无疑要高上一层，或许是其中渗进了作者的某些现代法律意识吧！ 大开杀戒，“以暴止暴”，不能消弥江湖危机，鼓吹和平”，宣扬“博爱”，似乎也不能使江湖宁清，困惑正在这里。但是，“正义必将战胜邪恶！”“人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其中也包括了爱与友情，慷慨与侠义，幽默与同情。我们为什么要特别着重其中丑恶的一面？”〔6〕只要我们记住这些，就足够了。 三、无根的侠士 飘零、落魄的身世，形成古龙难与人言的内心隐痛。他嗜酒好色，但那是借酒色麻醉自己的灵魂，以求摆脱寂寞与哀愁，“仗剑江湖载酒行”，见出的不是雄放豁达，而是一种佯狂与无奈。 古龙把自己的这种情绪融于作品，塑造了一批浪子型的侠士形象：沈浪、李寻欢、阿飞、楚留香、陆小凤、叶开、傅红雪、萧十一郎、谢晓峰……。 与金、梁的小说作一些粗浅的比较也许颇有意思。金、梁笔下的人物是按传统的“正格”创造的，大都身份高贵，如张丹枫、卓一航、李逸、陈家洛、袁承志、张无忌……，而古龙的侠士大多是一些平民性的人物。 还有兵器。有人把刀剑作过比较，认为剑是贵族的象征，刀则具有更多的平民色彩。因此，金、梁的侠士无一不是宝马良剑，相比之下，古龙的人物大多用刀，或者索性什么兵器也不用。 还有门派。江湖险恶，人在江湖，随时有被吞噬的危险，于是门派与武林盟会显得尤为重要。侠士在个人功力之外，又多了一层“群体”的力量，如此，侠客无往而不胜。金、梁小说较多门派的纠缠，显然也有这层意思，而古龙的人物全是无门无派的。 但是，身份、兵器、门派并不能真正说明问题。就古龙的人物而言，他们出身是神秘的，他们用刀而不用剑，他们不属于任何一个门派，这并不重要；重要的是人物的气质以及复杂的内心世界，由此和传统的侠士形成了一个巨大的分野，他们是一群“无根”的侠士。 “无根”出于他们自己的选择：李寻欢抛弃了官职，把一座豪华别墅送给龙啸云，出关去了；沈浪散尽家财，仗剑走天涯；谢晓峰宁愿流落街头妓院，帮人挑粪、喂马，也不回神剑山庄做“三少爷”；楚留香、陆小凤更是游戏江湖，以酒色自娱……。 从表面上看，这些人物风流倜傥，不拘小节，多艳遇，到处留情，游戏风尘，嬉笑怒骂，有“现代嬉皮”的味道。〔7 〕他们浪迹于街头肮脏的小酒馆，品尝着风味小吃，又出入于豪华酒楼，狂嚼着山珍海味，流连在青楼妓院，左拥右抱，依翠偎红……，但他们是真正的“侠义之士”，嫉恶如仇，不图虚名。“大丈夫有所为，有所不为”，“明知其不可为而为之”，楚留香的朋友胡铁花说过这话，陆小凤也说过，同样的掷地有声。在冰冷的外表下，燃烧的是火热的心灵。 “冷”和“热”，不足以构成心灵的复杂；复杂性似乎在于，这些热热闹闹、风流潇洒的人物，内心竟是那样的孤寂。 孤独在于他们特殊的身份，超然于江湖之外，又身不由已地陷身江湖之中；孤独在于他们的“无根”，没有来处，没有归处；孤独更在于他们自主的选择，他们需要孤独，在孤独中保持住了自己——生命的完善，理想的纯洁，人格的独立。 于是，阿飞多次拒绝李寻欢的友情，“你以为你是什么人？一定要左右我的思想，主宰我的命运？”傅红雪宣布他“没有朋友”，从公子羽的诱惑中走出；谢晓峰甘愿离开神剑山庄，流浪于街头妓院……。 也正由于孤独，西门吹雪的剑术达到了巅峰，萧十一郎愤而与整个武林宣战，沈浪、李寻欢完成了生命的辉煌。 “对我们来说，孤独实是一件美德，是对高洁的渴望和追求。”“我需要孤独——那是说，我要复元，我要返回自己，我要呼吸自由、清新、活泼的空气”。（尼采语）。 这是一种尼采式的孤独，这是一种具有现代意味的孤独，由此完古龙完成了对现代人性深层的开掘。 四、“小李飞刀、例不虚发” 在当代武侠作家中，金庸对武功的描写达到了登峰造极的地步，琴、棋、诗、书、画、舞、医、卜……无不融入武功，显示出中华武术的博大精深，但更重要的是他把武功与人物性格结合起来，又由武功描写展示深邃的哲理，可谓“空前绝后”。他所创的招式如“降龙十八掌”、“一阳指”、“六脉神剑”、“吸星大法”、“乾坤大挪移”等让人叹为观止。因此，与金庸同时代的作家确实不幸，任何武功招式的翻新都在金庸框定的范围之中，无法企及，遑论超越。 古龙是聪明的，他不把过多的精力纠缠于武功招式的描写，而是独辟蹊径，祭出“怪招”，终于在武林中自成一派，是为“无招派”。此派武功特点在于：快、准、狠，无招无式，重在精神，一击见效。 金庸《碧血剑》中的金蛇郎君夏雪宜从蛇的昂头搏杀中悟出“后发制人”之理，当然是一种武学境界。古龙不反对“后发制人”，但他更多的是强调一个“快”字，“快”意味着占尽先机，“快”意味着一招致命。因为古龙认为：“武功是用来杀人的，而不是用来看的”，“真正致命的，往往只有一击。”因此，“小李飞刀，例不虚发”，在于一个“快”字；傅红雪魔刀挥出，无人能挡，在于一个“快”字；陆小凤出手制敌，也在于一个“快”字……。 的确是太“快”了，快得神秘，快得让人不可思议。往往连读者还未反应过来，一场惊心动魄的搏头已分胜负。对这种无招无式、专求“快”、“准”的武功，自是褒贬不一。有的说是古龙的“避实就虚”，有的说是古龙的“扬长避短”，还有的不客气地认为这是古龙在“投机取巧”，“小李飞刀，例不虚发”，哪有这么简单的武功描写？这种说法当然也有一定的道理。 如果说古龙对武功招式的这种简单化处理，见出了古龙的聪明，那么他对于“杀气”与“正气”的描写就不单是聪明所能胜任的了。它表明古龙终于对武功有了独特的理解，具有了一种大家风范。 “二人联手，天下无人能接其三百招”的上官金虹和荆无命在天机老人的拦截下无功而返，因为他们感觉到了静静立于暗处的李寻欢身上散发出来的“杀气”。 楚留香从假扮天枫十四郎的妙僧无花身上“觉得一种锋利的杀气”。 陆小凤一瞥见对面屋顶上的白衣人，就觉心底一沉，因为“杀气”已临。 西门吹雪走到哪儿，哪儿就充满“杀气”。 “杀气”并不神秘，它是高手经过长期历练而形成的充溢全身的萧杀之气，也是高手对峙时由于精神高度集中散发出的一种氛围。从本质上说，真实描写的一门一派的武功招式其实是虚的，而这种看看去玄虚的“杀气”倒实在是真实的。 正是对“杀气”的关注，古龙小说中高手对峙时的无招描写比真刀真枪的打斗更为激烈，更为精彩。如《风云第一刀》中一段：“谁都看不见上官金虹的环在哪里，也看不见李寻欢的招在哪里。但环已在，招已出，每个人都似乎已感觉它的存在。他们虽然还是静静地站在那里，但却似已进入生死一发的情况中，生死已只是呼吸间事！大家虽都已退入角落中，却还是能感到那可怕的杀气！每个人的心都在收缩。” 能写出这种“杀气”的境界已是不易，但古龙还写出了一种能压倒“杀气”的境界，那就是宇宙间流动的“正气”。 叶开以一柄薄薄的飞刀，消解了傅红雪那把“魔刀”的“杀气”，靠的是正气，因为“他的飞刀不是杀人的，是救人的。” 从这个意义上看，“小李飞刀、例不虚发”就不单单是指飞刀的速度和准确度，而是飞刀所体现的真正的“刀的精神”——“正义”与“仁慈”。因为“正气”，李寻欢成为三百年来武林中最伟大的人物，也因为“正气”，楚留香、陆小凤能战胜比他们高强的对手就绝对是令人信服的事实。 下面的这番对话颇有意味： 阿飞道：“所以，……我就永远无法胜过他。” 李寻欢摇了摇了，道：“错了，你必能胜过他。” 阿飞没有问，只是在听。 李寻欢接着说了下去，道：“有感情，才有生命，有生命，才有灵气，才有变化。”〔8〕 我们由此进入古龙武学的殿堂。 注释： 〔1〕古龙《多情剑客无情剑·代序》。 〔2〕在步入武林之前， 古龙曾于吴恺玄先生主编的《晨光》杂志发表过一部纯文学中篇《从北国到南国》。 〔3〕胡正群《神州剑气升海上》， 《台湾新派武侠小说精品大展》。 〔4〕既然是武侠小说，古龙也不可能全然避开对“武”的描写，因此“暴力”在所难免，关键在于作家对“暴力”所持的态度。 〔5〕在正统的武侠小说中，叶开是个不孝的形象。子报父仇， 天经地义，不报枉为人子，何况叶开之父白先羽并非十恶不赦之徒，相反倒是当世无双的大侠。因此，古龙渲染叶开的“宽恕”其用心尤为良苦。 〔6〕古龙《血海飘香·代序》。 〔7〕蔡翔《侠与义——武侠小说与中国文化》， 北京十月文艺出版社1993年6月第1版。 〔8〕古龙《多情剑客无情剑》。＊ 原载：台港与海外华文文学评论和研究199703 (责任编辑：admin) |