|
仿佛一方生命的镇纸
——《当呼吸化为空气》读后
如果觉得活得轻飘飘的，没有什么意义，那么这本书会像一个镇纸，令我们想起生命的重量。 ——蔡康永（主持人，作家） 这本书令人心碎，亦极致美好。英年早逝的卡拉尼什的这部回忆录告诉我们，关于如何“生存”，“死亡”是最好的老师。 ——阿图·葛文德（《最好的告别》作者） 眼泪一颗一颗地落下来，是在读到189页时，保罗用轻柔而坚定的声音，清楚明白地说：“我准备好了。” 从35岁查出肺癌，到37岁离开人世，其间，保罗重返工作岗位，完成住院医生涯、获得教授资格，女儿卡迪出生，思索了死亡的意义，写下了《当呼吸化为空气》（保罗·卡拉尼什著 浙江文艺出版社）。那天，他躺在曾经工作过的医院里，弥留之际，他说准备好了。 保罗的妻子露西写道：“准备好了。他的意思是：准备好撤除呼吸辅助设备，准备好注射吗啡，准备好去世了。” 保罗说准备好，那就是，真的准备好了。 1977年出生的保罗·卡拉尼什，在斯坦福大学获得了英语文学和人体生物学双料学位，还在剑桥大学获得了医药哲学硕士学位，之后在耶鲁大学医学院继续深造，行医时还获得过美国神经外科医生协会最高奖。 查出肺癌之前，保罗即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室，他还有个理财计划：未来一年收入会翻六倍，即将走上人生的巅峰。然而，肺癌让这一切都来了个急刹车。 与死神狭路相逢，谁能够真的准备好了与之交手呢？ 少年时读《红楼梦》，读到第十六回秦钟去世：那秦钟早已魂魄离身，只剩得一口悠悠的余气在胸上，见许多鬼判持牌提索来捉他。那秦钟魂魄哪里肯去。又记念着家中无人掌管家务，又记挂着父亲还有留积下的三四千两银子，又记挂着智能儿尚无下落，因此百般求告鬼判……这是少年夭亡。 千记挂，万不舍，又当如何呢？他辜负了贾母和宝玉的宠爱，他在姐姐丧期胡作非为，他少年轻狂不思来时路……当死亡来临，他一无所备，百般求告鬼判，也只得到鬼判冰冷绝望的指责：“阎王叫你三更死，谁敢留人到五更。” 前段时间读《刀锋》，读到艾略特的死亡：忽然间，耳边传来一阵仓促又愤怒的声音，我的神智瞬间清醒起来。这是死亡的呼啸，世上没别的声音更叫人敬畏。我走到床边，借着灯塔的光摸着艾略特的脉搏，他已经死了。 这是寿终正寝。 艾略特去世时已年过70。他为自己的财产去向做了分配，为自己修建了教堂以安放遗体，他皈依了宗教，并在弥留之际得到主教为他举行的临终圣餐礼……他似乎做好了一切准备，却还是为诺维玛利王妃举办的宴会受邀与否耿耿于怀。 还有余华的《活着》，写的却是一个又一个人的死去。 嵌套的架构，充满了作为医生对生与死的冷冽旁观。对，余华也曾经是医生，只是他小说里的每一个人，似乎都没有做足死亡的准备。死亡扑面而来时，文字中的冷静犹如手术刀划过寸寸肌肤，有刀刀见血的腥味。 迎接死亡是人生来就该承受的苦难，这是既定的命运。 对于既定的命运，信念，并无太高的赢率。盲目的乐观和绝望的放弃一样，都带有焦躁不安的气息。而《当呼吸化为空气》，是一本与死神同行的书，坦然真诚，又充满力量。 肺癌确诊后，保罗的生命节奏慢了下来。他开始回望人生，10岁时居家搬迁至亚利桑那州的金曼；在母亲的影响和熏陶下读了大量文学书籍，并对文学产生浓厚的兴趣；在斯坦福大学读书时，确定人生的志向；为了成为神经外科医生，接受近乎残忍的高强度培训；与露西相爱，并步入婚姻；在行医过程中，目睹太多的人与死神相遇或擦肩，旁观生死是司空见惯事，又输于命运是覆雨翻云手。 其实，在阅读本书的过程中，我对保罗，除了深深的遗憾，还有很多由衷的感动。感动于他有知心的朋友、深爱的妻子、并肩的同事，以及深爱他的家人。正是这些脉脉的温情，支撑着他，走过这一路与死神同行的时光。 在自己基本上已经确认患上肺癌之前，保罗安排了去往纽约与几位大学的老朋友度假。正是在度假时，保罗第一次把“癌症”说出口，向好友坦露心扉，坦陈了最深的担忧。 在确诊肺癌之后，面对深爱的妻子，他说“我需要你”；而他的妻子立即回应：“我永远不会离开你。”她用行动表明了对他的支持，陪他一起治疗，与他一起延展生命，而非等死，比如，生下女儿卡迪。 还有主治医生艾玛，正是她，鼓励保罗找到自己最看重的东西，并鼓励保罗重返医生的岗位且顺利毕业，拿到神经外科主治医生和教授的资格。 以及保罗的家人，他的父母、兄弟，给了他稳定的爱和陪伴。他们一起过节，照顾卡迪，共同讨论保罗的病情。“保罗坐在轮椅上，抱着卡迪。他父亲在旁边看顾。他母亲和我坐在不远处的沙发上。保罗给卡迪唱歌，在膝头轻轻摇晃着她。她咧嘴大笑……” 正是在这么多人、这么多爱的支持和鼓励下，保罗才有稳定的信心，与死神打交道的同时，完成工作，写下本书，拥抱所爱之人，并做足充分的准备，最终指向那句“我准备好了”。 这本书的后记是保罗的妻子露西写的，记录了保罗生命最后的时光，以及保罗去世后的一些葬礼安排。“保罗被安放进一个柳木棺椁，葬在圣克鲁斯山上一片田野的边缘，可以俯瞰太平洋和海岸线。”“保罗的坟茔朝西，越过大约八公里翠绿的山巅，与大海遥遥相望。他周围的山丘野草丛生，针叶树木繁茂，黄色大戟属植物漫山遍野。” 全书至此接近尾声，我却想起了一首顾城的《墓床》，以及顾城曾经对死亡的思索，或许这些思索很多人都有过—— “我很小的时候突然感到了死亡的空虚，人死了就要变成灰烬被涂在墙上，这是我5岁时的一个感觉，最重要的感觉就是我是要死的，我必死；我是真正的大吃一惊。这种无可奈何的宿命的恐惧感觉一直跟随着我，使我感到一种无处不在的可怕，一切都变得毫无意义。我在长大，时钟在身体里走，白色的灰在生长……我想我可以再活一天，死放在明天就不用害怕，我锯木头，拉石灰，说话，不用逃跑，也不用道歉，不怕钟在身体里走，死放在明天，明天钟就会停下。一切都不用害怕。” 《中国教育报》2016年12月19日第12版 (责任编辑：admin) |
