|
如果伊犁没有伊犁大曲，那么这个牌子应该是什么呢？ 细算起来，男人在喝酒的事上丢面子的次数比在别的尴尬丑事上丢面子的次数要多的多。伊犁大曲给过我们无法描绘的兴高采烈和永生难忘的记忆，她让我们敢说敢做，也给过我们抬不起头来的一塌糊涂。我无法忘记，酒怎样摧残了一个知识分子的生命。这位先生曾是一个机关的翻译，懂好几种语言文字，但贪杯让他在一个大雪纷飞的冬天把生命送给了路边的小渠……这不是酒的悲剧，是人的悲剧……他的死使我再一次想起了恩格斯在马克思墓前讲的那句话：“死不是死者的不幸，而是生者的不幸。” 在我们的困难时期，结婚或过年过节能找到几瓶伊犁大曲，那可不是一件小事。在上世纪70年代初，食品门市部只有在过年的时候供应少量的酒，要在天未亮的时候到门市部前排队，先发酒票，一人两瓶，只能发到三分之一的人，剩下的人沮丧着脸走人。在这样的排队买酒的年代，有太多的故事深入人心。有的人在天亮开始发酒票的时候突然神气地出现在门市部的窗前，傲声傲气地说他是第一个，子夜的时候就来排过队了，墙根半块砖头下小洞洞里的小酒杯作证。于是众人开始嚷嚷，说酒杯排队不能代表人。伊犁大曲的故事是讲不完的，爱酒的男人的故事也是讲不完的。比如那个年代娶女人,最头疼的也是酒的问题。要托人，找领导，找朋友的朋友的朋友帮忙，最后人家看在结婚这个人生大事上给你解决几瓶伊犁大曲。 伊犁喝酒的男人基本上都会品酒、认酒。什么样的酒，一下肚就能准确辨别出它的真假。从买酒人的手里拿过伊犁大曲，摇几下，注意看酒瓶里的沫子，从沫子的大小多少就可以识别真假酒。这也是伊犁酒人的一绝。伊犁民间很有意思的一种喝法是，一瓶酒喝完后，要是最后一杯酒轮到了你，那你就要去买一瓶酒，把场子维持下去，这是男人的面子问题，是不能含糊的。 人为什么要喝酒呢？为了找乐？为了潇洒一回？为了庆贺？但为什么要贪杯呢？因为意志薄弱？如果没有酒，没有亲切的伊犁大曲，我们会多么烦闷啊！酒团结了我们，酒让我们发现了自己，把我们内心世界里潜藏着的东西暴露出来了，因而我们更加真实地生活在我们自己的天地里。酒在漫长的幸福时光和沉闷无聊的黄昏团结了无数陌生的面孔，有许多人成了志同道合的真君子，也有的人找到了自己的知音。如果说酒还有一个功劳的话，就是它教会了我们宽容。三杯酒下肚，我们握手言和，不记前仇…… 如果要去伊犁的山区旅游，没有酒，有意思吗？那些鲜美的羊羔肉有味吗？因为伊犁大曲的存在，羊羔肉才有了它的商品价值，山、水、风光、高大的千年松树才有了它们的经济价值。我们在这样的仙境里喝酒，就会坐在小说《一千零一夜》里的神毯飞起来，在蓝天白云的护卫下欣赏我们蓝色的家园，当我们回到人间的时候，会变得亲切、成熟、宽容，于是一些所谓的丑陋开始变得可以容忍，可以接受，而一些美好原来也并不是那么回事，于是在酒的指点下，一个男人渐渐地感悟了，他开始懂以前不懂的东西了，他开始对复杂的人生感兴趣了，他发现了自己，发现了身边的人和事，发现了真实的、有用的美，这不好吗？ 伊犁大曲陪伴我走过了太多的美好时光。在内地的一些旅行和有机会出国的远行中，我都没有忘记与它同行。喝酒吃马肉也是一种大享受。在最好的时间，在最好的地方，在见到煮得最好的马肉的时候，我就会毫不羞愧地想起伊犁大曲，爱人说我没有出息。我说我这一辈子就这样了，没有办法。因为我总认为只有酒才能解读最好的食物。比如吃野味，没有酒是吃不出味道的。也比如喝多后第二天醒酒的汤面片也很重要，流着汗一碗下肚后，你才能真正地品出昨天晚上的那个酒。 爱酒的男人，要会喝酒。从酒缸里爬不出来、终生一事无成，这样的悲剧在我们的周围是不少的。我有一个朋友，多年前气跑了妻子，我多次劝他把妻子接回来，他说是她的错。一日我想了一个办法，用酒来治他。于是周末我请他喝酒，一瓶伊犁大曲喝完后，我有意识地把话题转到了女人身上，果然，他上钩了。我说，一个男人，好意思和女人计较吗？该装糊涂的时候还是要装糊涂，你自己的女人，还有一个孩子，领回家多好，给你做饭，洗衣服，哄你睡觉，这多好！那天他竟然同意了，黑夜里打的把他的妻子给接回来了。我想这也是酒的胜利。酒有时让人宽容，让男人在不清醒的状态下做出清醒时做不出来的决断。 然而，对于一个男人来讲，贪酒，最终不是什么好事。 太阳每一天都是新的，伊犁大曲也是这样。只要身体好，酒的吸引力就存在一天。让酒男人戒酒是最无聊的事，少喝才是真君子的关爱。一个伊犁男人，如果他忘记了伊犁大曲，同时他也会忘记一些珍贵的东西，因为酒里蕴藏着太多的故事，悲欢离合不是它的主题，在平凡的生活里歌唱平凡的人和事，才是它永恒的旋律，酒是民间的宠儿，不喝是你的权利，理解才是你的美丽。 （作者系新疆伊犁州文联副主席、秘书长、新疆作协副主席） 原载：《文艺报》2007年10月11日 (责任编辑：admin) |