|
中国西部的散文家，大都有令人不太满意的诗人品质的偏执情怀，他们从诗学立场走出，只关心少数人的生存状态，喜欢用诗人的视角解构现实人事。这种专场式的写作态度，而非原初的让人敬慕的书写状态。周涛、刘亮程、叶舟、梅卓、林染、刘亚丽、冉冉等西部诗人的散文作品，其实是诗歌与散文相互嵌套，既单纯又复杂地彼此缠绕，互为参照探索，然后加工主题构成。不妨称他们为“诗人散文家”。周涛的局限性在于，口号和标语式的空洞抒情，用激扬文字把故乡作为表达场地，充满商场大道。刘亮程的散文思想冷峻，视角独特而收放自如。他的散文跟他早年的诗一样，诗化的农民语言，奇特的荒诞美学，想乘飞机的蚂蚁，是他思维诡谲的张力，他可以将发情的驴指归幽深，字里行间充满中国农民阶层的嬉笑怒骂，欲望与喜乐，读起来令人惊诧。朱鸿、石舒清、狄马等散文家，则注重知识性、阐释性和叙述性，他们对写作的虔诚与执著，同样付出了畸恋式的代价。这些西部散文家的存在，一直被权威人士关注着，而他们故意把自己的基本特征，包裹得很不舒服，因为许多东西正在大街上败坏。王族、杨献平、杨永康等散文家的探索，似乎以新的艺术形式与功能，拨动着读者的心弦，他们的表达被重视之时如同他们起始时一样，有着令人值得关注的各种审美意义。
对许多作家而言，作品的持久性要比独特性更为重要。读杨永康的散文，你会惊奇地发现，人总是处于无法克制的冲动、欲望、欺骗、烦恼、困惑、寂寞、孤独、恐惧、压力、痛苦和绝望的处境，他的散文集《再往前走》，对这种处境有着独具特色的观察。可以说，在杨永康的文学追求中，自认为集中的、瞬间即逝的价值，命里注定要被永久性所超越，这种持久性乃是文学艺术的一大标准，从中产生出秘密感来。对他的“新散文”的探索，评论家同样持有异议，因为他无拘无束，探索着散文写作的实验，凭借语言想象力，他说“世界的形态就是一个典型的散文形态”，其实是想在话语系统中施展魅力，刺破钢铁般的独尊话语。遗憾的是，这只是在语汇层面上的《宣言书》，挑战、反讽、戏拟、篡改、剪贴、援引、联想，以及幽默谐趣，中外文学典故等在他的散文里比比皆是，构成一个有玩味的话语系统，有着却应享受的文化底蕴。他探索的散文句子，看似陈腐的警句，却像流水不腐，轻盈的情感碎片，打碎了传统文化的护壳，对流交叉的阅读经验，丰富的文化印记，构成了多义性和深刻性。他有时恶毒，有时温顺，甚至他的大脑里塞满了肿瘤的汉字，但出乎意料地散发出了鲜花的芬芳。对这样的散文作品，也许不能用传统的审美方式解读，因为他对人性的解构、反叛和破坏，不仅仅是作为孤立的，极端冒险的方式出现，他的写作态度，骄傲地支撑着他的情怀，这与他追求的精神超越有关，因此他的书写与言说，努力把思索投入到自己的精神圈和生存环境背景之中。不过，他试图表达的复杂思维，使人不可能仅运用严格的审美判断就可以了事。杨永康在阅读、剪贴、嵌套和戏仿中，同时也在探索一种理解的方式，人心一会儿黑暗，一会儿明亮，一会儿四处游荡。他同周涛和刘亮程相反，他的精神超越，是完全不同的，这一点看得出来，他是一头正在啜饮的牛，有效地向周涛们发出威胁，以此表征“旧散文”患了真正高级的癌症，并在“新散文”探索中创造出新奇，从新奇中产生美学的各种意义，他想要在各个方面都是新手，还认为散文意味着整个世界。 《再往前走》最打动我的是那种潇洒自在，自由驰骋。为了“新散文”的探索，他不顾版税，不顾雪夜里的孤独和寂寞，不顾知识化、复杂化和理想化的描述。事实上，他信奉的“新散文”并没有新奇之处，格·斯泰因的《软扭扣》，耶利内克的《啊，荒原》，倒是成功的经典，她们的成功经验支配这一艺术探索的原则，与其说是来自先决的符号和密码，不如说是来自创造的天性，这种探索精神应该被视为生命一般，至关重要。古今中外的文学经典，与思想启蒙和理想功能同时存在，而且更为意义深长的是游戏功能。在卡尔维若和浦松龄的作品中，在东西的《后悔录》和李洱的《花腔》中，都具备了荒诞美学、伦理构想和游戏功能。也就是说，杨永康也是用文化秘码来做游戏的，这构成了艺术迸发的首要条件。他一直能够简明、随意、冷眼静观的书写方式，想告诉我们一个最简单的道理：人不始终都是通过艺术去向死亡挑战的吗？ 杨永康的一些散文总是触及着简约时代的生存状态。但是《再往前走》这部散文集，可能受到一种欲望的推动，仿佛文学是获得猎物的魔力，不管杨永康偏执也好，轻率也好，总是离不开急于确立自己的文化身份。其实，这地方不灵光，所以只有寥寥可数的人在探索“新散文”，没有人关注精神牧师的存在，杨永康在这里被圈起来，并且表达方式也弄得很俭省，总是谈不透自己的精神探索，拙劣的文化围栏竖在他眼前，就像一具具文学前辈的白尸骨，甚至很难超越他们的物理空间、情感空间和思想空间。杨永康曾在这种文化体制范围内接受过理想主义培训。高尔基的《海燕》，鲁迅的《阿Q传》，零零星星的旗帜，稀稀拉拉的口号，没有哪件事不像梦一样荒诞，毁掉了杨永康应得的奖杯。这些岁月没有精华，只有香车美女的生活，不健康的现实人事，才能射出利益的火花。在这样令人断气的文化背景中，对于杨永康，文学是个难以辨认的迷宫，他试图从迷宫里赚取生活。是什么力量驱使他探索“新散文”，还折磨普通读者？让读者欣赏他的心灵独旅，或是思想的风景明信片，成为创作业绩？ 一旦与思想发生接触，文学就丧失游戏功能。杨永康的这本书，在其“散文卷”中，按照新计划行事，娱情成了文学的元素，比如《露在外面，许多年》、《找不见的人》、《满世界找你》等篇章，没有屈服于前辈们政治游戏的传统生存伎俩，他寻找“新散文”的突破口很艰难，这得需要更深刻地研读与阐释。某某那个蠢民，负重的新农村，流泪的玉米，在杨永康的审视之下，显得充满人情味，充满荒诞美学的特质。他冷静而决断，不与他人经验结盟，以绝对个人化的价值立场，探索人性的诸多因素。在中国，谈起人性就头疼，权力机构不铲除垃圾，而是广泛利用垃圾。杨永康笔下的乡村有同情心，比城市有人情味，而且向每个文明人开放。他的乡村什么也不抛弃，这乡村对任何人都是健康的。面对世道的复杂，人情的炎凉，官员的腐败，世人的堕落，杨永康渴望以文学的方式，坚守最后的道德底线，向着健康的迷宫，引导物质时代的人们“再往前走”，尽管他说的前面只是一个审美符号，不是文化断头台，但他仍然具备了撕破媚俗的人性标签的勇气，他得益于网络系统，他的文字也在网络系统受益。牛奶还能温暖地流淌，即使臭不可闻的大粪，在这里也用于植物的培育，这跟权力中心的训导无关，是与具体的生命有关。在这里，杨永康的一切能量都涌进了迷宫，绕过大脑深处的那段弯路，这个普普通通的散文家，已经开始在夏天里滑雪，易于辨认的、色彩斑斓的文化密码，充斥在这本许多人把握不住的书里，这是为上帝的酬谢：忘记背后的，努力前面的。 现在来说说这本书的“散文问答录”，毫无疑问，有太多不可诠释的人性符号，隐藏在生命现象和人类文化中。对真正的作家来说，文学是可怕的冒险的道路，好多男人都喜欢往上攀登。一些女人保持沉默，有的连口也不张。我非常羡慕杨永康，他这么自由，尽管他的理论不成熟。女人的生活，像一次等待开花和繁盛。杨永康还没有堕落。许多学者会对杨永康的散文理论失望，我也曾失望，但我不能用评论家的解读方式，来判断杨永康的散文理论，也许作家都给自己买了一个巨大的玩具书房，一切虚幻，一切皆无，就像杨永康出版了一本书，现在他什么都没有了。对这本书，人们感到阅读起来很吃力，包括李建军和王兆胜，认为杨永康在破坏秩序与美感，没有能谈透“新散文”的“新”在哪里。这一次，如果一个时髦女人准备充分地插足，杨永康的“孩子们”还会喜欢旧妈妈吗？允许孩子们参加这一轮情感和智力的比赛吧，这些孩子不是圣婴，他们也有好斗和嫉妒的本能。反正人都会老死的。孩子也许很快忘记一切，甚至父母亲的那些旧伤口。面对父亲，耶稣也曾忍住他的伤痛。尽管杨永康不是理论家，但他告诉我们：在人们学会混蛋的时候，再一次从头开始，所以在庸众眼里什么也没有发生。也许，杨永康在审美尺度上，模糊了世界的真像？他也许想击毙这个文坛那些个大腹便便的文学屠夫，直面抚慰这个时代伤口？从表面上看，倡导什么宣言并不重要，关键的是，他展示了一种新的文学立场、写作态度和道德情怀。创新，是在中国早就失效的口号，老百姓已经不喜欢口号了，就像汶川大地震，新的寒意向老百姓袭来。成功，像孩子们在自家门前的碎石路上跑步，无数情景交融，让杨永康从文字里看出了大量严重的伤痕。作家，是有责任的，不是伤口护理员，面对善与恶的冲突，人性的失迷，道德的败坏，除杨永康外，还有很多女作家更清楚，插入身体的东西，不仅仅是愉快的欲望，还有人口、城市和炸弹。 杨永康的探索，像产床上的血，有欢欣的迹象，网络时代的私语，破坏原版正装的文字游戏，宛如被狂风吹起，逼着人们再往前走，你不走也得走，前面的欲望正在战粟。值得一提的是，在杨永康的价值选择上，处于文学的好玩之性，向来就有一股习惯性的否定态度，这种态度像肢体的碎片，像红红绿绿的怀孕，支配着他的散文探索，使人想象天就要塌了，地就要裂了，而杨永康就像一只鹰在潜水，在精神超越中感到惬意。所以，《再往前走》这本书，还得寻求神圣者的救援，杂草泥泞般在大地上繁育，宛如温泉沸腾，洞开欢迎之门。这种偏执的文学追求，不需要伪先锋做顾问，哪怕他成为独一无二的瞎眼的文化把柄，他也认为自己会把散文写得最爽。 我想诚恳地说，一个人的阅读经验，绝对不是维护的对象，作为不断探索的作家，就像有经验的猎人一样，把所有的爱好对准一个目标，然后再扣动扳机。杨永康的很多散文被自恋给取代了，散文作为人类文化的一种表达方式，期待已久的那个明天会是怎么样。对于正在山路上攀登的杨永康而言，往山顶推去的石头不再是一个谜。这些话，他根本不想听，也不想听别人的好言相劝，他已经准备好炽热的链条，欲望的红光照耀着所有热衷于性的女人，他想对她们说，你们都来呀，我爱你们。当女人们站成了准备受孕的风景，为了象征，他又就地宣布：你们现在就解散，重新出发！ 这就是我对《再往前走》的理解，因为我也喜欢解散和出发的感觉。这种感觉蛮好的，对男人而言，这就是烈火和铁。 2008年6月6日于乌鲁木齐 (责任编辑：admin) |